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Nuestros primeros pasos

Leemergentes, jes nuestro tricumple! Si, en efecto, hace tres
meses que empezamos este maravilloso proyecto en el que
compaginamos: lectura, critica, reflexion y perspectiva.

Empezamos el tres de febrero sumergidos en Historias de
un naufrago hipocondriaco y desde entonces no hemos
parado de viajar y de hacer amigos. Recorrimos las calles de
Barcelona de la mano de un Marés enamorado vy
desdichado, ¢;como olvidar a nuestro amante bilingie? Y de
amante en amante y tiro porque me toca, conocimos a
Aurora, a Marcy a Narel: jay, el dia que el océano te mire a
los ojos! Mejor lleva gafas de sol, no vaya a ser que te
hundas.

Y tras tanto amor y liquidos marinos, conocimos la ciudad de
las transparencias con Rendicion. Menos mal que alli no es
donde vivian nuestros #follamantes, de ser asi, jamas
podrian haberse folloamado con tanta intensidad.

Acabamos nuestro viaje con mas amor, en este caso un
sentimiento distinto, contradictorio, difuso y enfermizo: lejos
del amor pueril de Defreds, de los disfraces de Marsé, de los
vintage de Dulcinea, de lo visual de Loriga, del akoalamiento
de Salem. Ninfulas, pasién, locura, vida, obsesion, LO.LL.TA,
del maravilloso Nabokov.

Ha sido un trimestre muy completo, y no queriamos
terminarlo sin ofreceros algo especial: Vicente nos
alumbrara con un analisis detallado de un par de cuentos
que ilustran la vida sin tapujos (uno de Bukowski y otro de
Nabokov) y Judith con uno de la sutileza y brillantez de las
obras de Angélica Liddell.

Por si todavia no habéis tenido el placer de emprender el
viaje con nosotros, y con la intencién de que tengais acceso a
todo nuestro contenido de manera mas rapida y eficaz, os
ofrecemos todas las resefias y los especiales en formato de
revista digital. Ya no tenéis excusa, ya tenéis los billetes, ;0s
animais con unas vacaciones exprés?
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Una ligera resaca

Por Vicente Palomero

No me andaré con rodeos: una implicatura es aquello que se dice sin decir. Por ejemplo, cuando
exclamas: “qué hambre”, y el graciosete de turno te suelta “;quieres lomo en barra?”. En cambio, si esta
misma frase la escucha la abuela del emisor, probablemente la consecuencia sera que el numero de
patatas se multiplicard milagrosamente en el plato. O por ejemplo una reaccién posible a un “hace
fresquito aqui, ¢no?" es cerrar puertas y ventanas una noche de ventisca polar. En estos casos los
destinatarios han encontrado algo mas, algo implicito dentro de cada una de las frases emitidas. Esto
nos abre una puerta muy interesante para jugar: cada uno entiende lo que le da la real gana ante lo que
escucha, pasado por el filtro de la situacion, de su propia historia, de su forma de entender el mundo, de
su estado de animo.

Asi que vamos a jugar un poco con este concepto. Y para hacerlo, qué mejor que tomar un cuento de
uno de mis autores favoritos, Charles Bukowski. En concreto, el elegido es Una ligera resaca. Lo que
haremos sera lo siguiente: tomarlo y ver qué implica.

El cuento, para quien no lo conozca, habla de un tipo que se despierta en su casa, con su mujer al lado,
con una ligera resaca. Recibe una llamada telefénica de una amiga diciéndole que la noche anterior, en la
fiesta a la que asistieron, llevo a la hija de ésta y a una amiga suya al retrete, donde les bajé las bragas 'y
les olfated el pipi.

La realidad siempre vuelve, esta ahi, esperando. (Que no gusta? Claro que no gusta, todo tiene
consecuencias: la ebriedad, la fiesta, como las altas torres en la costa, los anillos de oro y los de latex, no
existen profilacticos para la realidad. Una mafana el protagonista despierta y se encuentra con las
cuentas por pagar, con la destrucciéon provocada, con la madre gritando, amenazas. Ante esto, Kevin, el
protagonista, lo Unico que puede decir es: “Lo ultimo que recuerdo de la fiesta es que estaba alli fuera,
en el jardin, mirando la luna. Era una luna grande, nunca habia visto una luna tan grande”.

No recuerda su agresion.
No recuerda lo que sucedio.
No recuerda nada.

En cambio, su mujer, que lo conoce bien, le recuerda que es habitual: cuando se excede, se olvida de lo
que hace. “En serio. Quizas eso te haga meditar. Quizas asi te lo pienses dos veces antes de empezar a
beber. A lo mejor asi dejas de beber definitivamente”, le dice. Y él cree no ser un pervertido. No conoce
su naturaleza. Cree que es una broma.

Pero la broma es otra: la broma es él, ebrio, inconsciente, ignorante de su ser, debe descubrirse a través
de los ojos de los demas, que le muestran quién es, su naturaleza de beodo pederasta, sin limite. Son
ellos quienes le alertan de su comportamiento. Hasta entonces, él dormia placidamente, meciendo su
resaca.
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Ha cambiado, se ha convertido en un apestado: “;Qué aspecto tenia un pervertido sexual? Respuesta:
como todo el mundo, hasta que le decian que lo era”, reflexiona mientras se mira en el bafio.

Kevin ha cambiado. Se ha convertido en un pervertido sexual. Es un animal herido, necesita refugio.
Como lector lo sentimos, sentimos la repulsion, y el autor nos lleva a sacarla de nuestro interior. ;Dénde?
Donde mas a gusto esta el protagonista, en su refugio: el bafio. La creacion de mierda es lo suyo. “Cagar
parecia un acto tan seguro, tan calido”. Sentado cagando la perversién desaparece: “Aquello no habia
podido suceder”. Y se purga. Saca la mierda de su interior en su templo de la higiene, en su palacio,
donde “alli estaba su toalla, alli estaba su esponja, el papel higiénico, su bafiera, y bajo sus pies, suavey
calida, la alfombra del bafio, roja, limpia, comoda”. Ahora todo esta bien: “Kevin termind, se limpio,
descargo la cisterna, se lavd las manos como un hombre civilizado y se fue a la cocina”.

Cambio de tercio: Kevin el limpio ha salido. Vuelve la normalidad: su esposa le espera preparando el
desayuno y se inicia el ritual: “;Revueltos?”, pregunta ella. “Revueltos”, responde él. “Diez afios casados y
tu siempre dices «Revueltos»”, dice ella”. “Mas sorprendente es que siempre me lo preguntes”, replica él.
Gwen, su esposa, se ha calmado. Kevin se ha descargado de su responsabilidad. Vuelve a su desayuno, a
su café y sus huevos revueltos. Es ella quien toma el mando: “Kevin, si esto se hace publico, te echaran
del trabajo. El banco no querra un director de sucursal tocanifios”. Y a él no le importa: “Supongo que

"

no-.

A él le da igual. Es un hombre integro después de haber cagado. Su cuerpo esta vacio, su mente esta
vacia, se ha distanciado del hecho, de si mismo. Normal, ni siquiera lo recordaba. Aunque fue él quien
olfated el pipi de las nifias, ya no va con él.

Es zen. O un irresponsable. O las dos. No se preocupa. Para qué, piensa, si su mujer es la que se hace
cargo. Pero no solo de su problema social, si no de todo: “Kevin, estas metido en un buen lio. No hay
maneras de eludirlo. Estas en un lio. Mete la tostada. Ponla con cuidado porque si no, saltara. No sé qué
le pasa al muelle”.

Busca excusas, culpabiliza a la nifia. El no tiene la culpa. No niega no haberlo hecho, se descarga con “lo
de no acordarte de algo es una sensacion rarisima. Es como si jamas hubiera sucedido”. El esta limpio.
Una cosa son los actos, y otra la persona que los ha hecho.

A la mierda con la responsabilidad, nos quiere decir.

Pero su esposa protesta: “También hay asesinos que se olvidan de que han asesinado”, sentencia,
porque “puede afectar gravemente al futuro de dos nifias”. Se produce el choque cuando él contesta:
“hay tantas cosas que pueden afectar al futuro de los nifios”. Es la vida, dice. No podemos proteger a los
nifios. El salvaje contra el civilizado. Laissez-faire versus proteccionismo. Por fin Gwen comprende: “tenia
qgue haberme dado cuenta de que tu conducta era destructiva”. Son dos visiones opuestas del mundo:
proteger contra curtir: “Puede que fuese constructiva. Quiza les gustaste”.

Entonces surge la voz animal de Gwen. Sélo un instante, una frase: “Hace una eternidad que no me
olfateas el pipi”.

No pudo reprimirse. Ella echa de menos la perversion. Echa de menos a Kevin y lo que éste representa.
No sélo a él, si no a su propia naturaleza destructiva, salvaje. Ella esta limitada, contenida dentro del
corsé social de responsabilidades, de la cadena de consecuencias. Por eso, cuando él contesta “asi me
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gusta que te hagas cargo del asunto” ella entiende lo que su esquema psicosocial: “Me lo hago: vivimos
en una comunidad de veinte mil personas, y una cosa asi no quedara en secreto”.

Muy bien, nos dice Kevin, que lo demuestren. “Es la palabra de dos nifias frente a la mia”.

Fin de la conversacion. Kevin ha ganado. Ella le ofrece café: es el premio para el ledn, la retirada se
acerca, ella se subyuga: “Tengo que comprarte salsa de tabasco. Sé que te gusta con los huevos”. Y él no
tiene piedad: “Siempre se te olvida”. “Si, ya lo sé”, responde ella. Y se retira: “Perdoname. Tengo qué
hacer”.

“De acuerdo”, contesta él.

Otra vez solo consigo mismo. El es el sefior. “No estaba seguro de amar a Gwen, pero resultaba
agradable vivir con ella. Se ocupaba de todos los detalles y los detalles eran lo que volvian loco a un
hombre”. Asume: hombre-animal. Que le cuiden es su objetivo. No pide mucho. Que le cuiden y
mantequilla. La considera uno de los uUltimos lujos del hombre. La mantequilla, la grasa, que le cuiden.
Comida, cuidados. Todo lo demas le sobra.

Después de esta reflexion vuelve Gwen con la solucién: ha llamado a todo el mundo y ha concertado una
reunidn para solucionar el problema. La confianza que tiene puesta en ella ha sido renovada.

Es un animal enjaulado, pero animal al fin y al cabo. S6lo le preocupan las consecuencias legales, por eso
pregunta si en la reunién estara el abogado de Bonnie, la madre de las nifias.

No tiene miedo, no sabe lo que es, por eso cuando ella le pregunta si tiene miedo él responde con: “;No
lo tendrias tu?” El miedo es una construccion social, una proyeccién de un acto animal juzgado por el
entorno, como evidencia Gwen al decirle: “No lo sé. Nunca he olisqueado el pipi de una nifia”. Kevin le
pregunta “;Y por qué diablos no?”, y ella confirma diciendo que “no es decente ni civilizado”. El miedo
pasa a ser el motor, el corsé que moldea la decencia y la civilizacion.

Kevin observa: “;Y a donde nos ha llevado nuestra decente civilizaciéon?”. Se incluye, aunque no entienda,
no le importen sus codigos. Es irénico. Y la civilizacién, Gwen, deshace la ironia y le machaca con
“Supongo que a hombres como tu, que se encierran con nifiitas en los retretes”. Se siente atacado:
“Parece que disfrutas con esto”, pero no lo ataca, no pretende humillarlo, sino rectificarle, domar su
animalidad, que renuncie a su yo inconsciente. No es por ella, es por las nifias: “No sé si estas nifiitas te
lo perdonaran alguna vez".

Pero tiene razén. La sociedad moldea, amansa animales. O lo intenta con Kevin. Se ha dado la vuelta.
Ahora es ella quien domina la situacién. El suplica: “;Quieres que les pida perdén? ;Tengo que hacerlo?
¢Por algo de lo que ni siquiera me acuerdo?” Para ella es lo natural, lo que tendria que hacer, como se
evidencia con su “;Y por qué no?’. Demasiado para él: “Lo mejor es dejar que lo olviden. ;Por qué
complicas las cosas?”. Es lo Unico que puede hacer. Se ha retirado. Es demasiado complicado para él.

El cuento continua llevando a los protagonistas a la casa de Tom, padre de las nifias. Alla le esperan con
rabia. Tom siente rabia. En la huella de la elipsis, que es la Ultima frase que dice Tom antes de que
lleguen, vence la civilizacion sobre el impulso animal: “Aqui estan. Ahora, tenemos que conservar todos la
calma. Hay una forma justa y decente de solucionar esto. Todos somos seres maduros. Podemos
arreglarlo todo entre nosotros. No hay ninguna necesidad de llamar a la policia. Anoche, yo queria matar
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a Kevin. Ahora sélo quiero ayudarle”. El animal violento pasé al animal legal-represor, de éste al civilizado
y termina con la compasion, nos quiere decir el autor al seleccionar estas frases.

Kevin entra en la casa. Sigue siendo el animal: ante la cortesia de Tom pide whisky con soda y busca un
cigarrillo. Se prepara para recibir la sentencia de su derrota. Deciden por él que tendra que ir a un
psicologo. No le gusta la idea, prefiere un psiquiatra. Un psiquiatra le habria atiborrado de drogas, habria
aceptado que su naturaleza animal sélo puede ser dominada mediante sumision quimica. En cambio, el
psicologo le obliga a trabajar su lado civilizado, a hablar, a ponerle un corsé a su instinto.

Y acepta. Como acepta pagar “la terapia que puedan necesitar “las nifias. Y como ultima humillacién le
perdonan la vida social: “WYamos a mantener esto en secreto, por ti y por las nifias”.

El no puede decir nada mas que “gracias”.

Por ultimo, en condicién de amigos, otra construccidén social, le preguntan por qué bebe tanto. Han
rodeado al animal, le han aplastado, puesto en un corsé, obligado a aceptar las consecuencias de sus
actos. Pero sigue siendo él, herido y encadenado. “La verdad, no sé por qué diablos lo hago. Supongo,
mas que nada, porque me aburro mucho”. Su aburrimiento es el premio de su situacion privilegiada:
como un ledn, s6lo se molesta en levantarse para beber, para comer, para depredar.

A partir de un acto execrable a partir de la palabra de unas nifias que no aparecen mas que citadas,
Charles Bukowski nos muestra la civilizacidn tal y como la concibe. El miedo la mueve, el miedo social, las
responsabilidades sociales, algo que estan mas alla del entendimiento del personaje principal pero de las
qgue no puede escapar. Todo acto tiene sus consecuencias, pero solo si éstas se conocen. Solo si éstas
salen a la luz. Si no lo hacen da igual. Es un acto mas, algo sin significado, algo que vive en el olvido y en
el olvido pueden morir.

El cuento empieza a partir de que una de las nifias habla. Es la excusa, el conflicto. Dentro, cuando la
historia se abre, nos muestra la otra trama: la relacién de poder entre el esposo y la esposa, entre el
animal y la civilizada. Asi nos lo muestra las acciones de Kevin, la visita al bafio y la purga escatologica, la
tension en el desayuno. Los civilizados, no sélo ella, sino también Tom mas tarde, controlan sus
impulsos. Kevin, en cambio, es inconsciente de ellos. No le importan. Es libre aun dentro de las
limitaciones sociales. No ama, sino que se deja cuidar. No tiene amigos, no respeta a su entorno, no
respeta nada. Es libre en si mismo, y a ojos de todo su entorno es destructivo. Como libre que es, les da
miedo, buscan como controlarle, someterle. Pero mientras siga siendo él, mientras siga cuidado, lo hara.
Es su forma de ser, esta aburrido: por eso bebe, por eso destruye. Los cuidados de la sociedad le han
llevado a violentar a las nifias. No tiene rivales, no tiene amenazas, sélo interés por beber, fumar, la
mantequilla. No necesita nada mas: sélo vive para la los impulsos mas basicos. Es un animal.
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Una carta que nunca llegd a Rusia

Por Vicente Palomero

En el juego estético del que va el negociado de la construccion de historias podemos encontrar tantos
significados como textos diferentes existen. Muchas veces depende mas de la persona, del lector cuyo
cerebro coaligado con sus propias emociones y recuerdos interpreta y dota de un significado personal y
unico, antes que de la maestria del autor. Quiza me dejo llevar por una idea peregrina cuando pienso
que el autor es quien puede definir el orden de magnitud, los operadores matematicos y las variables,
pero es el lector quien reemplaza las variables por nimeros constantes, ceros, o nuevas féormulas
matematicas. Y en esto de construir grandes funciones Vladimir Nabokov era bueno.

Muy bueno.

El relato titulado Una carta que nunca llegd a Rusia es un buen ejemplo de ello. Este cuento esta
estructurado para crear un hilo, un eje mutable sobre el que se articula toda la historia, los personajes y
las escenas. Empieza con el recuerdo de una separacion: que bien pueden ser de un ser querido, una
amada, o simplemente la Rusia evocada en el titulo. Un recuerdo que es una traicién a si mismo, como la
misma voz narradora anuncia. Su pasado en San Petersburgo, sus recuerdos son convertidos en algo
prohibido a través de la vista de soslayo de la condicién de escritor exiliado, que el narrador se impone,
junto con un pudor altanero propio de este colectivo. Siempre segln la voz narrativa.

Pero esto no es lo importante. EIl amor pasado es el punto de partida del cuento. Empieza con la
separacion, “pero no es del pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte”. Rusia, su amor, esta apartado.
Pasa a ser unicamente el receptor del mensaje que el narrador quiere darnos. Lo importante empieza en
el segundo parrafo.

El punto de partida es la noche. A partir de ella el narrador nos describe lo que ve. Estamos en su
habitacién. Los objetos se perciben intensamente en su inmovilidad. Aparece algun sonido “como si una
serie de lamentos subiera por las paredes de la garganta de la casa”. Después sale. Ya hemos dejado
detras tanto a su amor, en forma de recuerdos de Rusia, como el refugio de su apartamento. Mas tarde,
en la calle, vemos cédmo va poniendo foco en otros objetos, esta vez del mobiliario urbano, esta vez la luz
es real. “Los reflejos de las farolas rezuman brillos intermitentes sobre el helado asfalto de Berlin cuya
superficie parece una pelicula de grasa negra en cuyas arrugas se hubieran recostado los charcos”. En
esta frase, articulada en torno a cuyo, el narrador construye la imagen haciendo un recorrido a partir del
lugar sobre el que rezuman brillos intermitentes. Nos invita a recorrer con la mente la calle, tal y como
quiere mostrarnosla. En las siguientes frases continua invitandonos a ver a partir del uso de sobre 'y junto,
y sigue afiadiendo “una sensacion tan melancdlica, tan placentera” a partir de un movimiento triple: un
tranvia que pasa a toda velocidad, el revisor que va a contramarcha y este mismo revisor
“tambaleandose ligeramente, como si estuviera un poco borracho”.

El relato continda con un cambio del sentido dominante. Si antes era la vista la que recogia la
informacion del entorno, ahora es el oido. Por si fuera poco la deixis cambia: ahora el punto de
referencia no es el presente, sino que pasa a ser el futuro. Lo abandona porque alguien, un hombre que
“regresa a casa [...] no resulta visible en la oscuridad, y nunca sabes de antemano qué puerta se abrira a
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la vida". El autor nos ha soltado y nos ha dejado en un futuro con la esperanza de que nos imaginemos el
“chirrido de una llave”. Esta indeterminacion durara hasta que lo oigamos, pues nos anuncia la vuelta a la
seguridad de nuestra vista en “un débil resplandor” que “se rezagara durante un minuto maravilloso”.

Nosotros, los lectores, hemos vuelto a ver. Hemos vuelto al presente. La deixis ha vuelto a su posicion
natural del yo, aqui, ahora. “Pasa un coche sobre columnas de luz humeda” inicia una inversién del
parrafo que termind con el movimiento del revisor dentro del tranvia. Si aquél emitié “un chirrido al
tomar la curva”, éste “irrumpe ronco con su boina en los oidos de la noche y su sombra cruza bajo mis
pies”, dejando la calle “totalmente desierta, salvo por un gran danés” que “pasea con una bella joven
distraida y sin sombrero que lleva un paraguas abierto”. Los elementos han pasado a estar vivos, se
mueven y se sitlan por encima de los anteriores, que pasan a ser el fondo. Y termina coloreandolos con
la luz de “cuando pasa bajo la farola granate [...], sélo una parte, negra y tensa, de su paraguas se ilumina
de humedo rojo".

En el siguiente parrafo toma la luz y nos lleva hasta el templo de la luz y la oscuridad: el cine. No
sabemos si el protagonista entra para saber qué ocurre en el lugar, o si la deixis ha cambiado. Poco
importa, en el relato sélo existe un cine cuya fachada “se arruga con diamantes”, proyectan “la inmensa
cara de una joven, con trémulos ojos y labios negros cruzados verticalmente por grietas relucientes”. Es
en esta imagen, celebrada por el narrador como un “momento celestial”, “aparece incluso la vida de
verdad, ignorante de que esta siendo filmada". Se refiere a la grabacién de la naturaleza, de personas
grabadas al azar. El recorrido que empez6 en el recuerdo de una separacion ha alcanzado la verdad,
todo ello dentro de un relato de ficcién. Todo ello, después de que el narrador rompiera la cuarta pared
mediante la aproximacién del rostro de la actriz, que “no deja de crecer mientras detiene sus 0jos
contemplando la nada de la sala oscura, y una maravillosa lagrima, brillante y larga se desliza por una de
sus mejillas”.

El voyeur ya no es el lector a través de los ojos del narrador, sino el relato a través de los ojos mismos del
relato.

Por suerte esta inversion dura poco, lo justo para sentir un atisbo de incomodidad ante la presencia de la
verdad en el texto: hemos vuelto a la calle, al aquiy ahora, a partir de un “mas lejos” justo en el inicio del
nuevo parrafo. Nuestros ojos van a “una prostituta corpulenta vestida con pieles negras”, a quien vemos
en detalle porque se detiene “de cuando en cuando delante de un escaparate ferozmente iluminado”
ocupado por su doppelganger en forma de “mujer de cera muy pintarrajeada” que “expone a los
paseantes de la noche sus enaguas de papel esmeralda y la seda brillante de sus medias color de
melocoton”. El autor ha transferido los rasgos de la prostituta al maniqui, dejandonos a nosotros, los
lectores, disfrutar de la sensacion de observar a través de los ojos del narrador, de las sensaciones. Aqui
se produce un curioso uso del par “prostituta/puta”. Primero, para presentarnos al personaje, el autor lo
nombra como “prostituta corpulenta”, una descripcién aséptica. Mas tarde elige acompafiar a su
sinénimo despectivo con el adjetivo “placida” y acompafarlo con el complemento “de mediana edad”.
Esta combinacion reduce la carga ofensiva del sustantivo. No hay atisbo de moralidad en ella, no hace
nada malo, por eso su expresidn es placida. Pertenece al mundo de la noche, como el narrador, como el
cliente al que se le acerca, cliente que de todos los pueblos de Alemania resulta que viene de Papenburg,
de nombre analogo a Franz von Papen, ex-canciller aleman. Este mismo cliente estd en un viaje de
negocios, y se dejara llevar por la prostituta hasta un edificio donde “un viejo portero [...] hace guardia
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toda la noche en el vestibulo de entrada apenas iluminado” y donde arriba “otra mujer, igualmente
impasible, abrira con sabia despreocupacion una habitacion desocupada y recibira su pago por ello”.

Dejamos atras la escena para saltar, de golpe, a través de una exclamacién, al sonido. Hemos vuelto al
estruendo de un tren que pasa todo iluminado. En el siguiente parrafo el sentido dominante vuelve a ser
el oido vy, al igual que antes, el narrador vuelve a cambiar el punto de referencia: pasa del presente al
futuro, pero no a un futuro indeterminado como el anterior, sino a su esperanza imposible de
procurarse “esos marcos extra que anhelo con tanta ligereza y despreocupaciéon”.

Acabamos de asistir a la fusién de la imagen, del sonido, de la vida a través de la risa del tren y de la
despreocupacion de los personajes en un solo parrafo.

Todo ello nos propiciara la vuelta al narrador, al yo-aqui-ahora. Este personaje empieza a hablar por si
mismo, no indirectamente como hacia antes al seleccionar las imagenes descritas. Esta “alegre”, tanto
que va a ver a la gente bailar. Y es él, individual, como manifiesta al oponerse a los otros exiliados que
denuncian con una indignacion “no exenta de un punto de placer” la moda. El narrador esta por encima,
tanto de los otros exiliados como de las clases que crean los elementos criticados: “denunciarla
significaria admitir que la mediocridad puede crear algo [...] por lo que merezca la pena preocuparse”. Su
superioridad queda apuntalada con las citas: habla del Directorio, de Pushkin, de D’Agricourt.

El protagonista del relato no abandona su posicion de voyeur. Su diversion consiste en ver “como las
parejas «desaparecen veloces ante mis ojos», por volver a citar a Pushkin”. Asi de pedante. Describe
pistas, insinuaciones de atraccidén, de pasion entre humanos, como si fueran animales y él el Unico
humano, el Unico ser inteligente, el Unico y solitario ser consciente cuya Unica compafia sera la de su “fiel
noche, noche solitaria, con sus reflejos humedos, sus coches ruidosos, y sus corrientes de viento
enfebrecido”.

Hasta aqui hemos leido Unicamente la construccidén del personaje y su nuevo entorno. El autor nos ha
dejado conocer la noche berlinesa a través de los ojos de un escritor emigrado, soberbio y prepotente,
cuya superioridad le aleja del resto de humanos: ni los rusos ni los alemanes son buenos para él. Este
personaje nos situa la accion en “el cementerio ortodoxo ruso que esta a las afueras de la ciudad”. Eso si,
con calma: la intervencion del narrador se limita a observar, a recoger informacion. De esta forma es
cdomo nos enteramos del suicidio de la anciana, del patetismo del guarda, “veterano mutilado de la
campafia de Denikin” nombre que, segun lector, provocara desde una contextualizacion a aquellos que
conozcan la campafa de Denikin, como alejamiento del relato (“;quién fue Denikin?" “;de qué campafa
habla?” “Wamos a ver a la Wikipedia, o sea, detengo el relato, rompo su unidad de lectura”). De este
evento lo importante no es la vida o la muerte de la viuda, sino el impacto estético que supone: “lo mas
misterioso y encantador de todo, sin embargo, eran las huellas en forma de medialuna de sus tacones,
diminutas como las de un nifio, abandonadas en la tierra humeda junto a la losa”. El veterano opina lo
mismo cuando el narrador cita que dijo que “«Pisoted un poco el césped, pobrecilla, pero por lo demas
no ha estropeado nada»”. Este comentario despierta la idea en el narrador de que “se puede distinguir
una sonrisa inocente incluso en la muerte”. Esto es lo importante del relato, su mensaje: “la razon
principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan facil, tan dulce”. Y termina su
historia de la forma mas rotunda posible, con un “la noche de Berlin qued6 asi resuelta”.

Pero no acaba ahi el relato. Sigue con una confesién. Admite que es “feliz, absoluta o idealmente feliz”,
aunque su felicidad sea “una especie de desafio”. Es un solitario feliz, apartado de la humanidad. Asume
estar fuera, acepta su condicion y lleva “orgulloso sobre los hombros” su felicidad. Es un ser feliz en su
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soledad, y eso que su amor esta lejos. Y se lo dice tal cual en la carta: “todo pasara, pero mi felicidad, mi
amor, mi felicidad permanecera, en el reflejo humedo de una farola, en la curva precavida de los
escalones de piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que
baila, en todo con lo que Dios tan generosamente circunda la soledad humana”.

Esta fuera, es un exiliado no solo de Rusia, sino del amor, de la sociedad, de la humanidad. Podriamos
pensar que se trata de un mistico que busca a Dios, segun el final que le ha dado, o un observador, un
pervertido que goza en su atalaya personal. No seré yo quien vaya a calificar al narrador. En cambio,
prefiero pensar en que en este relato Nabokov mira de tu a tu al lector, le pone en su mismo lugar, le
dice: “tu miras mi obra, sé que la miras, sé que disfrutas mirando lo que he construido para ti, viéndolo y
viviéndolo desde fuera, sé que gozas desde tu posicion de observador porque yo soy el Dios que crea
todo aquello que circunda tu soledad, amigo lector”. El, Nabokov, es el demiurgo, y nosotros tan solo
personajes de su creacidn porque en este relato que nadie se engafie, es él quien nos crea. Nosotros, los
lectores de la carta que nunca llegd a Rusia, somos sus deudores, sus hijos, y el impacto del juego
estético propuesto por el autor, incluso sus consecuencias, su diversidad y su unicidad, su independencia
y sus inherencias, es fruto de su mente. El resto, tanto los significados asociados a los significantes
utilizados como nuestras propias reacciones, no importan. Dios no tiene rasgos humanos, no es a él a
quien hay que pedirle por los detalles.
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Por Judith Gallardo

En el primer especial de este blog, me he visto en la obligacién de haceros un analisis teatral de Angélica
Liddell. Obligacién suena muy autoritario, pero es asi. Pocas veces hablamos de teatro, es un género
literario que, apenas consume la sociedad de hoy en dia. Tenia claro que queria leer alguna obra teatral,
daros a conocer otra cara de la literatura, mostraros que hay cosas muy interesantes para leer que no
son necesariamente una novela o una obra poética “estandar”.

¢Por qué Angélica Liddell? Destino y azar forzado. Os explico. Shakespeare me da bostezos. Ya lo
conocéis, ;para qué voy a analizarlo? Ya habréis suspirado, al menos una vez, por Romeo y Julieta. Tal
vez, hayais visto alguna adaptacion cinematografica. Y como minimo os sonara aquello de: “Ser o no ser,
esa es la cuestion”. No es que se pueda resumir toda la obra teatral de Shakespeare en dos Unicas piezas,
ni que todo sean balcones, venenos y el verbo copulativo en infinitivo. Pero daros a conocer lo conocido,
no me motiva. No por lo menos en una seccion especial. Y de las mujeres, se habla tan poco. Aun en
siglo XXI, de manera constante, hacemos muchas mas referencias a autores masculinos que a
femeninos. Llamémoslo costumbre, invisibilidad o X. La cuestion, es que estaba yo navegando por la red
en busca de un contemporaneo que hiciera teatro y me salié Angélica Liddell. Y pensé: “;Por qué no?
Como este azar forzado no era suficiente, al ir a la biblioteca, me dieron por error, una recopilacion de 4
obras teatrales de la autora llamada Triptico de la Afliccion. Asi que, gracias a D y A, me dispongo a
haceros un analisis de las cuatro obras.

iParad el carro! No os asustéis, vamos a jugar juntos. Esto no es una clase magistral. Por favor, NO
SOMOS LA ACADEMIA. Poneros un gorrito detectivesco, una lupa entre las manos, que vamos a buscar
en unas cuantas paginas la magia de Angélica Liddell. Hoy no vamos a resefiar, ni a criticar, vamos a
analizar. A coger cada letra y a clasificarla como si buscaramos una prueba, un error o simplemente, un
placer, ¢;preparados?

FASE 1:
-PONERSE UN CHALECO SALVAVIDAS, AL PARECER, HAY BALAS, DOLOR Y RABIA-

Angélica Liddell es una actriz, dramaturga y directora de teatro catalana. Lo demas, en realidad, no
importa. Asi que dejad a un lado vuestras ansias de conocer el pasado o presente turbio de la escritora.
Hay una necesidad repetida y, en mi opinién, absurda, de conocer los traumas, amorios, desgracias o
felicidad de la persona que escribe alguna cosa. No sé si en la posteridad, compartiremos algunos
analisis mas juntos. Hoy por hoy, he dicho que seais detectives literarios, no periodistas del corazon, asi
qgue, vamos a limitar los conocimientos de la autora en frases que ella misma ha dicho para resumir su
obray su percepcion vital.

¢Por qué? Con el objetivo de empatizar mas con su vision del mundo y para poder adentrarse con mas
facilidad a sus obras ficticias. Seguramente, encontramos relaciones estrechas entre sus pensamientos y
las obras que crea, son elementos que suelen ir muy hilados.

Bien, primer pensamiento: Ponerse un chaleco antibalas. Angélica “en vez de disparar a alguien, escribe”.
No me miréis con esa cara, que ella no es la Unica autora que relaciona las balas con las palabras, de
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hecho, hay muchos autores, anteriores a ella, que ya hacen referencias explicitas entre una palabray un
disparo. Es importante que tengais esta percepcion clara, porque, es cierto que las palabras duelen mas
que un dolor fisico. Y que, no hay arma mas peligrosa que una boca hablando o que unos dedos
tecleando cualquier frase.

Segundo pensamiento: “La unica representacion posible del dolor es el informe puro”[1]. Sobre esta
reflexion se podrian extraer diferentes conclusiones, todas, posiblemente, igual de validas. Habiendo
leido a la autora, considero que emplea la escritura y el arte escénico para volcar toda su rabia y sus
creencias existenciales sobre la vida, la muerte, el significado de los sentimientos... Todos estos
pensamientos que tienen una conexidn entre si y que son, a su vez, complejos de comprender por
separado, me dan a entender que el dolor es la musa que empuja a Angélica a escribir. Es el dolor la
causa, y el texto o el informe puro, la consecuencia.

El ultimo pensamiento que me gustaria destacar y que estd, como he dicho, relacionado con el anterior
es: “En el fondo, el teatro no existe. Existen las aspiraciones artisticas. O deberian de existir. El objetivo es el
arte. Y hay que cumplir el objetivo con rabia. Debemos cultivar la rabia siempre. Ir en contra. Protestar
mientras nos queden valor y fuerzas para sobrevivir sin dinero. Eso significa desterrar la eficacia y la
correccion”.[2]

FASE 2:
-COGER UNA LIBRETA, LOS TEXTOS SE COMPONEN-

La obra se llama Triptico de la afliccion y esta compuesta por cuatro obras de teatro. Lo interesante de
unirlas es que todas tienen un lazo en comun. Es decir, que aunque son aparentemente obras sin
conexion, hay elementos, pensamientos e ideas que se repiten y que crean una cohesion muy
interesante.

Las cuatro obras que aparecen son: E/ matrimonio Palavrakis (22 de febrero, 2001, Teatro Pradillo,
Madrid), Once upon time in West Asphixia. O hijos mirando al infierno (19 de Septiembre, 2002, Teatro
Pradillo, Madrid), Hysterica Passio (22 de febrero, 2003, Teatro Pradillo, Madrid) y Lesiones incompatibles
con la vida (15 de febrero, 2003, La Casa Encendida, Madrid).

FASE 3:
-COLOCAR LAS IMAGENES EN ORDEN, SE REPITEN, PERO NO CANSAN, DROGAN-

El imaginario de Angélica Liddell se repite a lo largo de la obra. Pero tranquilos, ya nos va bien, ya nos va
bien. Se trata de coger las fotografias verbales, con cuidado, porque no son aptas para todos los
publicos, o por lo menos, no lo son para un publico muy sensible. Lo divertido, detectives, es que si
consigues cogerlas, colocarlas todas una al lado de la otra, conseguiréis una tira satirica, concreta, claray
sobre todo, muy muy visual. En contra de nuestras expectativas (veis que no era bueno prejuzgar ni
definir), no tenemos a una actriz, ni a una dramaturga, tenemos a una fotégrafa y de las buenas. Enfocay
dispara (vaya, tenia razén no le hacen falta balas).
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Como hemos hablado, el hecho de que insista en ciertos temas ayuda a la cohesién de la obra. Y a pesar
de que se trata de historias independientes, entre ellas hay aspectos similares que refuerzan la
coherencia del discurso y que impiden que el resultado quede forzado.

Y ahora, que tenéis imagenes encima de la mesa, supongo, que queréis saber qué veis. En la primera a la
izquierda vemos un pene y un clitoris. Justo al lado, un bebé recién nacido. A la derecha, un cadaver. Por
ultimo, justo debajo del bebé, un manicomio.

Primera a la izquierda: SEXO.

Visto desde diferentes perspectivas, algunas mas morales y comunes que otras. Por un lado, tenemos el
sexo matrimonial encarnado por el Matrimonio Palavrakis y el matrimonio de Thora y Senderovich,
protagonistas de Hysterica Passio. Por otro lado, Natasha y Rebeca en Hijos mirando al infierno. En este
ultimo caso, se representa una quimica sexual basada en intereses comunes: la locura y la rebeldia.

En contraposicion con este enfoque sexual “moralmente correcto” aparecen relaciones basadas en la
pederastia y en el incesto. Ya vemos en el Matrimonio Palavrakis la obsesién que tiene el hombre por la
ropa interior de una menor en la primera escena de la obra.[3]También, en Hijos mirando al infierno
vemos como el padre de Natasha se masturba viendo a su hijastra y a su amiga Rebeca en posiciones
obscenas. Al final, mantiene relaciones sexuales con Rebeca. Del mismo modo que Natasha, que las
mantiene con su profesor. Por ultimo, en Hysterica Passio, Thora, el personaje femenino, al principio de
la narracion es virgen, al final, acaba haciendo orgias en las que participa su hijo de 12 afios.

Fotografias central y derecha: EL NACIMIENTO Y... (LA MUERTE?

Estos términos dicotémicos aparecen en las cuatro obras como elementos inseparables. Silo pensamos
friamente, una accion implica, sin remedio, la otra. Angélica habla del nacimiento para,
catastréficamente, hablar de la muerte.

En el Matrimonio Palavrakis, el marido encarna la muerte y la mujer, al final, la vida. El no quiere tener
hijos, pero, al final, el destino les pone a Chloe. Su querida hija, que al parecer, en el estbmago materno
ya le habia comunicado a su padre que, no queria nacer. Y quién le da la vida, paraddjicamente, afios
después le da la muerte de manera brutal, casi como un animal. [4] En el caso de Elsa, al principio se
resiste a tener descendencia, pero una vez la tiene se muestra alegre. Para ella la maternidad es una
manera de perpetuar su vida, de dejar rastro en la humanidad, de no morir del todo y para siempre. Esta
ilusidn queda truncada con la muerte de su hija, y, posteriormente, con la muerte de su mascota que
ejercia, en cierta manera, el papel de Chloe.

En el caso de Hijos mirando al infierno aparece el hijo adoptivo y el hijo carnal. Mientras que el hijo
adoptivo, interpretado por Natasha, es un moralmente incorrecto. El hijo carnal parece representar todo
lo contrario, al menos eso nos da a entender en la Ultima escena la madre de Natasha cuando se entera
de que espera un bebé. La muerte esta interpretada por Simoén, un personaje a quién Natasha y Rebeca
adoran y toman como referencia en todos sus actos. Es él quien provoca el comportamiento de las nifias,
y es él esta vez, quien mata a sus progenitores.

En Hysterica Passio la figura maternal esta atormentada con la buena educacion. Es tanta esta obsesion
de “educarte para que seas bueno” en un mundo donde hasta tus raices estan podridas, que, tanto Thora,
como posteriormente, su hijo, acaban atormentados. Se repite, del mismo modo que en E/ Matrimonio
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Palavrakis, la paradoja de quien te da la vida, a la vez, te da muerte, aunque no se desempefie, en este
segundo caso, de la manera mas literal.

Por ultimo, en Lesiones incompatibles con la vida, aparece el no-nacimiento, que no acaba de ser la
muerte, pero se puede relacionar. En este caso, la autora, con voz poética, protesta sobre la sociedad y
explica que su “cuerpo es una renuncia a la fertilidad” y que su “cuerpo es pesimismo”y es “protesta”.

Ultima fotografia: La fina linea entre la locura y la cordura.

¢Los personajes de estas obras estan locos o estan cuerdos? Podéis llegar a pensar que, l6gicamente,
como se muestra por sus actos, no son muy lucidos. Sin duda, a alguien que se comportara asi en la vida
real, se le llevaria o a la prisién o, en el mejor de los casos, al manicomio. Pederastia, orgias impudicas,
asesinatos, enfermedades mentales...

FASE 4:
-ANALISIS DE LOS DISCURSOS: VICTIMAS O DELINCUENTES-

Ya casi lo tenemos, enlazadas las imagenes, nos queda analizar las grabaciones de voz. Esta claro, que
ademas de imagineria, Angela dota a los personajes de unas caracteristicas comunicativas muy claras.

La repeticion es una de sus magias. A partir de la repeticion constante de ciertas construcciones, crea
una sensacién a la que he bautizado como suicidio mental, porque cuando has leido la misma
construccién cinco veces en tres paginas, no has convertido a los personajes en dementes, la demente te
has vuelto tU, y ahi viene la magia. ;La veis? Somos un personaje mas, perturbado por la repeticion, por
la constancia de nuestros miedos, de nuestras palabras. Somos lector y personaje. Somos cuerdo y
desequilibrado mental.[5]

No solo tiene ese truco, también sabe hacer melodias. Si. Angélica hace un coro. No me miréis asi,
también hay espacio aqui para las notas musicales. Una guitarrita por alla, un violin por aqui y “esto es
Estopa”. Vale, no. Pero casi. Aunque no hay referencias contextuales, es decir, aunque no se nos
especifique de manera habitual el lugar, ni el tiempo en que transcurren los hechos, podemos
imaginarlo. Esto es gracias a las voces, no solo de los personajes sino también de otros soportes que dan
sonoridad a lo que sucede desde una perspectiva externa. En el caso del Matrimonio Palavrakis, aparece
la voz de una narradora que, sin formar parte de la accién ayuda a seguir el hilo de la historia. Sin la
narradora, seria muy complejo seguir el hilo de la historia ya que no sigue un orden cronoldgico. Al final,
la narradora adopta la voz de un policia, que hace reflexionar a Elsa sobre todo lo ocurrido. Representa
la voz de la conciencia, de la razdn, de la justicia y del orden.

En el caso de Hijos mirando al infierno las voces de los diferentes personajes hablandole a un hipotético
juez nos ayuda a comprender la historia desde diferentes perspectivas. Tu, detective, lector, eres juez de
sus actos, juzgas, comprendes, analizas y ya vas por la fase 4.

En Hysterica Passio, Hipdlito, hijo de Thora y Senderovich, actia como el eco de la consciencia de sus
padres. En determinado momento, compagina este papel con el de hijo del matrimonio.
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Por ultimo, en Lesiones incompatibles con la vida, la propia autora arranca con un poema que resume a
la perfeccion las tres obras anteriores. Y nos lleva de la mano a la quinta fase.

FASE 5:

-CONCLUIMOS EL INFORME CON UNAS REFLEXIONES FINALES Y DAMOS POR FINALIZADA LA TAREA DE
INVESTIGACION-

Criticar. Angélica se pone a escupir sentimientos, los plasma sin miedo a ser incorrecta, sin tapujos,
directa y franca. Relata una sociedad con la que no se siente identificada, y se rebela, se queja, se
revuelve. [Baudelaire, querido, estés donde estés, sé que estarias orgulloso. Sé que tus putas se
mimetizarian con Natasha y con Rebeca intentando quitarse hormigas de las bragas a soplidos. Y que las
orgias burguesas se unirian a Thora y Senderovich. Que tu ciudad perversa, pasaria a ser el pueblo en el
qgue Thora pierde el miedo a quitarse las muelas del juicio. Baudelaire, te hubieras enamorado de
Angélica y como hijos hubiera nacido una especie de Poe muy bonico, porque Angélica hubiera querido
ser fértil si tu eras el cuchillo, y no veas como hubiera sangrado la maldita herida.]

Concienciar. Liddell nos hace pensar, en forma de metaforas grotescas nos surgen preguntas. Una de
ellas es la definicién de moralidad, en la que no voy a recrearme por motivos légicos (no soy Maria
Teresa de Calcuta y esto no es Biblia 2). Otra es la fina linea entre la cordura y la locura. Aqui si me paro.
¢Conocéis a Cristina Fernandez Cubas? Esta escritora tiene una recopilacién de cuentos titulado Mi
hermana Elba y los Altillos del Brumal. Hago referencia a esta autora porque, del mismo modo que
Angélica, me han hecho cuestionarme sobre la delicadeza del término locura, haciéndome llegar a una
hipotesis: la locura nos muestra la lucidez. En la obra de Cristina Fernandez hay numerosas partes en las
que se refleja esta idea. En el caso de Angélica, es mas visible en la obra Once pon a time un West Asphixia.
O hijos mirando al infierno.

Para acabar, no sé si os parece bien, investigadores, pero, dejaré unas pruebas graficas sobre las
reflexiones finales con el objetivo de hacer plausibles las conclusiones. Y porque, para qué negarlo, me
veo en la obligacién. Obligacion suena muy autoritario, pero es asi.
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ACLARACIONES:
[1]: Frase de: Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso. Angélica Liddell.

[2]: Reflexion de Angélica Liddell, extraida de: https://es.wikipedia.org/wiki/Ang%C3%A9lica_Liddell

[3]: Al principio de la escena el Sefior Palavrakis mantiene una conversacion consigo mismo y en voz alta,
cuando esto sucede decimos que el personaje estd protagonizando un “a parte”. De todas maneras, en
este caso, parece que le hable a la menor. Es el pretexto que utiliza la autora para mostrar la perversion
del hombre, porque del personaje de la nifia solo aparece la sombra, no se escenifica ni tiene voz en la
obra.

[4]: Homo homini lupus (el hombre es un lobo para el hombre). Durante toda la obra, Mateo interpreta la
parte mas animal del ser humano. No solamente asesina, sino que, ademas, descuartiza y justifica sus
acciones con el mal que habita en cada uno de nosotros.

[5]: Fragmento que pertenece a Once upon a time in west asphixia. O hijos al infierno. Edicion Arteblai en
diciembre de 2011. Pag. 69. Ejemplo de la repeticion continua de estructuras.

“Natasha: No es justo.

Rebeca: No, no es justo.

Natasha: Porque ellos son mas ignorantes que td.

Rebeca: Porque ellos fracasaron antes que tu.

Natasha: Porque tu sabes el nombre de todos los rios.
Rebeca: Y ellos no lo saben.

Natasha: Porque tu sabes el nombre de todas las guerras.
Rebeca: Y ellos no lo saben.

Natasha: Porque tu sabes el nombre de los huesos humanos.

Rebeca: Y ellos no lo saben.”
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ANEXOS:

Fragmento que hace referencia a la critica social y que resume a la perfeccion las alegorias que recogen
las obras. Se encuentra en el poema de Lesiones incompatibles. Muestro versos sueltos, solo los que
considero resumen mas esta idea y que, no necesariamente aparecen en este orden.

No quiero tener hijos.
Mi cuerpo es mi protesta.

Las familias se componen con soberbia, pensando que su prole va a ser distinta, que sus hijos nunca van a
traicionar como nosotros hemos sido traicionados, que sus hijos nunca van a dafiar y a ser dafiados, que los
reverses de la vida sin duda van a ser menores y que sus hijos no van a ser culpables de nada.

Los nifios no se convierten en buenos adultos.

El papel del hombre en el mundo es absurdo.

Mi cuerpo, voluntariamente estéril, es mi inconformismo.

Es mi forma de hacer justicia.

Mi cuerpo es mi protesta contra mi generacion.

Han creado una sociedad clasista, engreida, ambiciosa y brillante.
Sélo buscan la comodidad.

(...) en familia amamos pero también estamos obligados a amar.

Protesto contra la ausencia de pasiones.

Fragmento que hace referencia a la lucidez que provoca la locura. Forma parte de la Ultima escena de
Once upon a time in West Asphixia. O hijos mirando al infierno.

Doctor Tayara: Después de lo que sucedié abandoné el hospital, abandoné mi profesion. No me sentia capaz
de seguir fingiendo que ayudaba a gente a ser feliz. ;Qué mierda era eso de la felicidad?

Jonads: (...) No me importa lo que hicieron. Ahora conozco el nombre de todas las cosas.
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Memorias de un naufrago hipocondriaco

Crusoe y los vasos de agua

Por Vicente Palomero

Tengo entre manos Historias de un ndufrago
hipocondriaco. Este libro, que presume de ser un
poemario, es el primero que leo de José Angel
Gomez Iglesias, alias Defreds. Hasta hace unas
semanas no conocia absolutamente nada del
autor. Por lo visto es un usuario bastante activo
en las redes sociales, tiene muchos seguidores y,
junto a éste, cuenta con cuatro libros publicados.
Todos de tematica similar. Todos ellos
best-sellers.

Decidi resefiarlo movido por la curiosidad: en un
ejercicio del snobismo que me suele caracterizar
suelo leer a autores que ya se han muerto y que
tienden a estar en algun canon. Cuando uno pasa
de los treinta empieza a ver su tiempo de forma
diferente, a elegir con mas cuidado las lecturas
por aquello de que la Parca se acerca, te susurra
hola guapo al oido y te entra el consecuente
miedo a palmarla sin haber disfrutado, como diria
Ali G, “"de lo bueno lo mejor y de lo mejor lo
superior”.

También dijo: “hablale a la mano que tengo la
oreja sucia que te cagas”. En fin, vamos alla.

En si, el libro no pesa mucho, es pequefiito, tiene
168 paginas y esta editado por ESPASAesPOESIA.
Fue publicado por primera vez en 2017, y la que
resefio es la primera edicién, y cuyo precio de
venta al publico son 13,90 € Cuenta con un
prologo escrito por Luis Ramiro. Un texto titulado
Gracias, lectores. Otro con el titulo del libro. Tras
ello, el poemario en si, que esta dividido en cuatro
partes, una seccibn que segun el autor son
microcuentos, par de bonus track: uno de frases
iniciadas por “La chica que” y el otro un relato
titulado Historia en Oporto. Termina con un
epilogo firmado por Fanny y un indice.

La portada merece un comentario a parte. Capta
perfectamente la esencia del libro. Al principio, la
ilustracion de Cristina Reina puede evocar el
fondo del mar, las profundidades hacia donde me
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(Defreds)

¢Quién encuentra antes al naufrago?

Por Judith Gallardo

De pequefia solia jugar a “Buscando a Wally”. No
sé si habéis oido hablar alguna vez de Wally. Se
trata de un individuo con gafitas y una camiseta a
rayas rojas y blancas. Hay varios volumenes del
mufiequito en cuestion, esta escondido, lo
divertido, en teoria, es buscarlo por ahi, donde
nadie se espera que esté.

No es ninguna informacion superflua, me he
levantado con ganas de divertirme y como a Wally
ya hace tiempo que no lo tengo cerca, me he
topado con  Historias de un  Ndufrago
Hipocondriaco, y he pensado que, quiza, podéis
ayudarme a encontrarlo: al naufrago, digo.
Porque, por mas que lo he intentado, no lo he
visto por ninguna parte. Es curioso, porque,
cuando leo el titulo de una novela/poemario
espero en el interior encontrar una coherencia.
Menos mal que quién ilustraba los libros de Wally
recordaba, SIEMPRE, trazarlo en todas las paginas.

Empecemos por el principio, ¢como vais a
ayudarme a encontrar si no sabéis por donde
buscar? El libro es de Defreds, seguro que lo
conocéis, es bastante activo en las redes sociales,
especialmente en Instagram y Twitter, de hecho,
se hizo famoso gracias a una frase que publicé
hace ya unos afiitos en la red social del pajarito.
Bien, yo, aparte de conocerle via online, también
me habia leido su primera obra: Casi sin querer.
Quise darle una segunda oportunidad, ¢sabéis eso
de que todo el mundo merece un par? No es
valido para libros, hay gente que no mejora, “la
cabra tira pal monte”.

Historias de wun ndufrago hipocondriaco, esta
dividida en 4 partes: el prologo escrito por Luis
Ramiro. La segunda parte, que constituye la
mayor parte del libro, formada por tres capitulos
donde, en principio, se ve la evolucion del
naufrago. Es decir, su ahogamiento y su
progresion hasta el salvamento. Una tercera parte
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dirigiré cuando empiece a leer el libro, y la
enigmatica muchacha escondida tras la mascara
antigds que me observa invitdndome a
sumergirme con ella en las paginas del poemario
de Gomez Iglesias.

Después de leido, me doy cuenta que el
significado de la portada es otro. Tanto la
tipografia, inconexa, en mayusculas e irregular,
que parece hecha con un programita de esos para
hacer dibujitos con el ordenador; como la
ilustracion son lo mas honesto del libro. Las
profundidades del azul no son del mar o de
sentimientos insondables y abisales. No, es el azul
del tedio, del aburrimiento y la mediocridad. La
muchacha lleva la mascara antigds como si
intentara proteger su vida como si el texto que se
esconde tras las portadas violara el Protocolo de
Ginebra sobre el uso de armas quimicas.

En la solapa me encuentro con la foto del autor.
Leo el texto biografico y empiezo a comprender
qué voy a encontrarme: son las aventuras de
super normal. Pero no un super normal
cualquiera, sino un super normal que riete tu del
protagonista de /diocracia.

Giro el libro y leo, en la contraportada, un textito
tan honesto como la portada y que resume tan
perfectamente el contenido como lo hace la
portada: doce versos que entre todos construyen
una palabra: autoayuda.

Honradez por los cuatro costados. Tanta como el
editor, cuando dice que “No hay poesia ni linea
recta”. mas honrado imposible. Ni los Eskorbuto.
Porque la honradez sigue en el prélogo cuando
Luis Ramiro escribe: “Su poesia es sencilla, a ratos
poética, a ratos cuasi adolescente”. Y cuando
GOmez lIglesias en el texto de agradecimiento al
lector declama: “Nunca me cansaré de decir que
entre mis lineas no vas a encontrar poesia ni una
narrativa excelente”.

Que si, portada, contraportada y resefia del
editor. Que si, sefior autor y sefior prologuista. Me
habéis convencido. No voy a considerar este libro
como poesia.

Eso si, agradecimientos los hay por un tubo, como
en la dedicatoria: “A ti, por ser incondicionalmente
el camino a unos nuevos pasos”, con ese adverbio
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de bonus track y, por ultimo, una seccidon de
microcuentos.

El prologo no tiene desperdicio. Creo que es mi
parte preferida. ;Qué esperais de un prologo?
Magia y colorines. Yo quiero marketing del bueno,
quiero que me ensefien el caramelito y me den
unas ganas locas de comerme todo el azucar que
viene a continuacién. En esta introduccion te
dejan oler mierda para que después te la puedas
comer sin quejarte. Para que no aparezcas con el
libro en la mano diciendo a voz de grito: Perdona,
me has dicho dulce y he comido agrio. Asi, tal cual.
Para ser mas literal, nos describen a Defreds
como: buena persona, sincero y mediocre. Un
escritor que explica, cual Peter Pan, cito casi
literalmente, sus aventuras amorosas mediocres.
Ademas, nos insiste en la idea de que, lo que
escribe no necesariamente es buena literatura,
mas bien es literatura apta para todos los
publicos. Alerta, alerta, nos dice, alerta que lo que
viene a continuacion no es poesia, pero esta
hecho con carifio y amor. Para reforzar el
argumento, el propio autor nos habla, a nosotros
lectores, y nos dice, que su mediocridad antes
citada es cierta, que su sinceridad también lo es.
Con solo esas paginas se podria hacer una resefia,
pero creo que os merecéis que os diga mas, es
una cuestion egoista, sigo buscando al naufrago.

Los tres capitulos siguientes, los que constituyen
la recopilacion de textos poéticos es ya, de otro
universo. Le dedica el libro a Fanny, es lo que se
entiende, por lo menos, en el texto posterior a
proélogo. Porque, Fanny, le ha salvado. Y ahi est3 el
naufrago, él, ahogandose de amores pasados, es
salvado por Fanny de manera progresiva en tres
capitulos. El primero deberia contener textos de
ahogamiento, el segundo de salida de las
profundidades, y para acabar, en el tercero
tenemos a nuestro naufrago vivito y coleando.
Pero, eps, no. La coherencia, no existe, son los
padres. Estamos frente a diferentes textos sin
conexién entre si, clasificados en capitulos por
azar. Da igual el capitulo que decidas leer primero,
en todos, encontraras sin orden textos de: amor,
desamor, bullying, critica a otros autores, su
infancia. Y entonces, ahi, amigos, viene mi
pregunta ;de qué naufrago hablamos? ;Por qué
vamos a hacer una alegoria que después, en la
obra, no vamos a respetar? Llegados a este punto,
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que ya por si solo podria ser considerado casi
como un capitulo independiente.

Me dirijo al indice para repasar la estructura del
supuesto poemario. Ndufrago, Llegada a la isla,
Vida en la isla, Rescate. Los nombres de cada parte
evocan el proceso de hundimiento, deriva,
recuperacion y vuelta al mundo de los vivos, cual
Robinson Crusoe moderno.

La equivalencia acaba aqui. Si bien en el libro de
Defoe el naufrago naufragaba, llegaba a la isla,
construia su réplica de civilizacién y conseguia
(auto)rescatarse; aqui el batiburrillo  de
situaciones descritas en cada texto se mezcla sin
ton ni son. Por ejemplo: el primer poema, Mds que
humano, se lo dedica a una mascota. El segundo
poema, Incontrolable, te suelta un “De nada sirve
ese «ahora no me quiero enamorar». «Como Ssi
pudieras controlarlo», te respondes a ti mismo. Y
sonries”. Extrafia forma de naufragar.

Pues asi todo el libro.

Repasando los textos, mas que un viaje sobre el
hundimiento y el rescate, el poemario parece una
coleccién de topicos modernuquis. Desde el amor
por los animales del primer poema hasta E/ placer
de viajar, cuyo titulo lo dice todo; pasando por la
lista de referencias culturales del manual del
perfecto moderno (Grease, Turnedo e Ivan
Ferreiro, gafas de sol y yogur griego, etcétera)
completamente desconectado de la realidad.
Hasta se permite el lujo de promocionar a algin
que otro amiguete, si no no se entiende la
presencia de un Andrés que no es ni Nin, ni
Breton, ni Iniesta ni Citroén, aunque al menos la
obra de este ultimo sirve de excusa para una de
las poquisimas contextualizaciones del libro. Por
si fuera poco incluye poemas dedicados a temas
polémicos, que somos modernos pero progres,
que no se diga que en donde naufragamos es en
nuestro solipsismo cutre de verso libre e
indolente mediocridad.

Porque de eso se trata este libro: mediocridad
pura y dura, desde la primera hasta la ultima letra
escrita por el autor. Ahora me enamoro, ahora me
desenamoro, ahora me rompen el corazén y
ahora me lo recompongo. Todo bafiado por una
moralina pegajosa e hipodcrita: es capaz de decir
que de Internet salen “Entendidos sin tener ni
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y asumiendo, que no vamos a conseguir
encontrar a nuestro Wally gallego, por lo menos,
sigamos con la busqueda de algo interesante: la
manera de tratar los temas.

Ya que no hemos logrado conectar las partes de
Un ndufrago hipocondriaco, veamos si los temas
estan bien tratados. Algo se podra rascar, soy una
persona positiva, hasta que, leyendo tres veces el
mismo texto no consigo extraer nada. El bullying
es un tema amplio, duro y muy facil de criticar.
Como todo el mundo, que yo sepa, esta en contra,
es relativamente sencillo llegar al espectador, por
poco que escribas, lo consigues. Pues él no, él no
lo consigue. ;Como se puede ser tan superficial?
Ponerse en la voz de un padre que le habla a un
hijo sobre el acoso escolar, dandole consejos de
empatia y cuidados. Descrito de esta manera,
hasta parece bien hecho, pero realmente, es que
no hay por donde coger el texto. Pero ni ese, ni
ninguno: despecho, amor infantil, temas
superficiales, vistos por encima, descripciones
pobres, vocabulario basico, construcciones
sintacticas excesivamente (;adolescentes?) no
me atrevo a definirlas.

Podria seguir y seguir hasta la saciedad, en el
fondo, incluso me gustaria hacerlo, pero de
pequefia, aparte de a buscar y a encontrar, me
ensefiaron a respetar. Con esto quiero decir, que,
respeto: a Defreds y a todo aquel que considere
que sus frases son dignas de tatuarse en la piel. A
quién lo lee, a quién lo resefia de manera positiva,
a quién lo excusa con un pretexto de “sinceridad
adolescente”. Yo no puedo alabar el trabajo de
alguien cuando no es coherente y no es
profesional con lo que hace, es mi criterio. La
sinceridad la valoro en otros aspectos, en la vida
diaria, por ejemplo. Esto es literatura, y yo,
cuando leo, quiero mas; quiero invencién, quiero
artificio, quiero amor fantastico, quiero que se me
derrita el corazon, que me tiemblen las manos,
quiero reir y llorar, y gritar y sentir. Y a mi,
Defreds, no me produce nada. Ojala su sinceridad
me aportara todo eso y ojala, vosotros, los que lo
leéis, lo disfrutais, lo twitteais, lo seguis, lo hacéis
best-seller, seais capaces de ver, alguna vez, mas
alld de lo literal y, busquéis, quiza, quién sabe, a
algun naufrago en otros mares.
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idea. Juzgando por encima.” y luego con un “El
mundo que hable, tu, mientras, quiérete”. Tengo
la sensacién de que hay algo mas alla de un vulgar
y estupido intento de decirme qué he de sentir.
Mejor no seguir por ahi, que uno no esta para que
le digan lo que tiene que hacer. Como tampoco es
buena idea pensar en qué consideracion tiene el
autor de sus lectores cuando en Sociedad sin tallas
agrega: “(Une las primeras letras de cada frase y
nunca te rindas)”, porque como lo haga puedo
acabar pensando que el autor cree que sus
lectores, esos a los que tanto alaba y agradece
son, necesitan que les lleven de la mano en
cualquier cosa que no sea una lectura lineal,
simplista y triturada hasta alcanzar la textura de
los potitos que se comia siendo pequefio que,
como “nifio normal” comeria en la casa de sus
padres, la misma que tiene “olor a las lentejas de
mama” y donde guarda unos discos cuya
propiedad mas importante es, citando al autor,
que “Yo los compraba”. Poca es la poesia que
podemos percibir en las historias de este
naufrago hipocondriaco.

En cambio, es otra cosa la que rezuma este texto:
autoayuda. Y de la barata. Los poemas, micro
—ejem— cuentos, y las demas cosas que ensucian
un papel que por suerte es reciclado, sirven como
autoafirmaciéon de un modo de vida vacuo,
preestablecido, irreflexivo:  “Td,  mientras,
quiérete”. “El mundo que diga lo que quiera. Ella
ya se siente bien consigo misma”. En su texto
sobre la anorexia: El problema no es la presion
social sobre la imagen de la mujer, sino que ella
es gorda. O cuando los nifios “Comparten muchas
veces sin pensar en nada” mientras la sociedad se
deshace en una crisis que no tiene fin. O cuando
resume los fundamentos el racismo en un “No la
hay [razén], pero entre tu y yo vamos a cambiar el
mundo”. De otro planeta.

Por cierto, ¢qué mania tiene el autor con el
numero veintisiete?

Para terminar el autor nos regala las aventuras de
super normal en Historia en Oporto, un relato
interrumpido por un CONTINUARA... que ni en
Perdidos. Y el epilogo de Fanny. Quiza lo mejor del
libro. O no. Porque lo mejor, sin duda alguna, es la
cantidad de pasta que han hecho unos pocos a
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“Ni a base de golpes, ni a base de besos,

a pesar de todos los clavos, con ayuda de mil
disparos,

unay mil veces.

Fallando por defecto o por afecto,
rozando la piedra con los dedos llenos de llagas,
aullando al amor,
gritando a la nada.

Olvido olvidarte, cada mafiana.”
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costa de colocar este producto de autoayuda a un
montdn de personas. Y la honestidad.
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El amante bilingie

¢Es la vida un teatro?

Por Judith Gallardo

Me he despertado filoséfica. Hoy no quiero jugar,
hoy quiero hacer preguntas y crear hipétesis que,
probablemente, nunca lleguen a ser ninguna
teoria. (Qué es la vida? Si os lo preguntaran,
seguramente no sabriais qué decir. No os apureis,
yo tampoco. Supongo que, si me obligaran a decir
algo sobre el tema, con una pistola en las sienes,
arrancaria con una frase mitica del estilo: /a vida
es suefio y los suefios, suefios son. O les tenderia en
la mano El amante bilingtie de Juan Marsé. Una de
las dos cosas.

Para los que no lo sepais, la frase es de Calderon
de la Barca. Y el libro es un premio Ateneo de
Sevilla (1990). Pero eso, no viene al caso, yo estoy
intentando salvarme de una muerte inminente, el
arma de fuego apunta mi cabecita y tengo que
argumentar, piensa rapido, piensa rapido: qué es
la vida. La vida es suefio y los suefios... Pero no
convence a mi agresor. Y le tiendo el libro. Ya me
lo imagino mirandome con cara de pocos amigos
y escupiendo insultos por un tubo. Tengo que
explicarselo; ¢por qué he elegido esa novela? ;Por
qué es la posible respuesta adecuada?

El amante bilingle es una obra que habla de la
vida. El personaje, Marés, podria ser yo o podrias
ser tU, asesino en serie. Que, ¢por quée? Porque
Marés es un personaje que desempefia un papel
en una obra de teatro, que podemos llamar, si
prefieres, vida. Al principio, de nifio, tiene
conciencia de quién es a través del espejo del
pasillo de casa de su madre. Ve el rostro del
personaje que desarrollara. Pero un dia, durante
su infancia, vera que los personajes planos no
interesan, no gustan, no llaman la atencion. Es por
eso que, cuando el sefior Vallduvi, un ricachén de
la zona alta de Barcelona, le propone actuar en
una obra de teatro, no duda en hacerlo. (No lo
entiendes? Si, la vida de Marés, igual que la
nuestra se basa en el desempefio de un papel
que, a veces, es mas realista, inconsciente e
inocente y otras, pensado, forzado y casi, casi,
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(Juan Marsé)

Resaca de carnaval

Por Vicente Palomero

La casualidad me llevé a pasar por delante de E/
amante bilingiie una fria tarde de invierno, en la
biblioteca de la Universidad. Tanteé casi a ciegas
la seccion dedicada a Juan Marsé y mi curiosidad
lingUistica hizo el resto. Me agaché y cogi la
edicién de bolsillo de la Coleccion Booket de
Editorial Planeta, S. A., de febrero de 2006 y 224
paginas indice incluido, me senté y empecé a
sumergirme en esta historia de mascaras y
fantasmas ambientada en una Barcelona
preolimpica, contemporanea a la primera edicion,
de 1990; de la que ahora ya no queda mas que un
recuerdo borroso en la memoria de los viejos.

El primer contacto con el libro, a través de la
portada disefiada por [Eggeassociats y
estructurada alrededor de la fotografia de Karin,
tomada en 1966 por Leopoldo Pomés, sensual y
derrotada sentada sobre una silla, con los brazos
en cruz sobre el respaldo y su cabeza sobre sus
brazos, en un mundo en blanco y negro. En la
contraportada nos llega la sinopsis de una historia
de mascaras, amores perdidos e identidades que
se tambalean en “la nostalgia de ser otro, de
exhibir otra mascara, de burlar el espejo”. Y sobre
el texto, esquinado en la parte superior izquierda
de la contraportada, aparece Juan Marsé, nos
escruta como si ante él no estuviéramos nosotros,
sino un espejo donde aparece una nueva, propia,
a estudiar. Se trata del mismo espejo que utiliza
para construir la novela.

Se trata de una historia carnavalesca de dos
ambientes: A un lado, la de la burguesia catalana.
Al otro lado nos encontramos con la de los
charnegos. En medio, Marés, un ser sin rostro,
deformado por la “caricia del fuego [...] desde que
un grupo de exaltados nacionalistas catalanes [...]
lanzé un coctel Molotov-Tio Pepe con tan mala
fortuna que se estrell6 en la acera delante de ély
le dej6 el rostro y las manos de seda”. Es la nada,
la gente comun, los que no importan. De los que
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estudiado para decirlo todo de carrerilla.

Este Marés, catalan de la zona baja de Barcelona,
se enamora de Norma, afios después de esa
interpretacion. El destino existe, y es que, Norma
es la hija de ese sefior que le brindé la
oportunidad de ser consciente de que, a veces,
hay que fingir la realidad: ser una arafia, o
simplemente, reforzar un acento que no tienes:
para destacar o para integrarte con mas facilidad.

¢Sabes como la enamora, a Norma? Justo como he
dicho, haciendo un papel. Haciéndose pasar por
alguien que no es. ¢(No es el arte de seducir,
también, un poco, una escena teatral? Eh, no me
mires raro, ya lo decian en la época clasica, mi
querido Ovidio, en su Ars Amatoria. En resumidas
cuentas, la vida de Marés es un teatro. La nuestra,
también. Ya lo he definido.

[Mi asaltante no parece convencido y me mira con
cara de pocos amigos. Parece que aprieta el
gatillo. Piensa mas, mas fuerte.] Y... ademas, no
deja de interpretar hasta que se muere. El
objetivo de una actuacién es el aplauso. Un
equivalente al aplauso en la vida real seria la
suerte. Un golpe de suerte es el Goya de la
cotidianidad. A Marés se le escapa la suerte de las
manos, de manera literal. Después de hacer su
papel como actor en casa de Vallduvi, el burgués
le regala un pez dorado, por eleccién del nifio que
lo prefiere al dinero. Pero cuando tiene la suerte
en las manos, se le escapa a un estanque oscuro,
en el que, su pequefia mascota esta destinada a
morir. Ese pequefio acto es una premonicion de
su vida adulta: parece que posee la suerte con las
manos cuando se casa con Norma, pero, se le
escapa. El divorcio hace que Marés se convierta
en otra persona, en otro personaje: un mendigo,
un musico callejero. El cartel que contextualiza su
musica varia cada dia. Dia a dia, Marés, es alguien
diferente pero tiene un Unico rostro. A veces es un
catalan de pura cepa tocando una rumba catalana
y otras, es un charnego cantando coplas dignas de
un Cordobés. Es la multi-personalidad que cada
uno de nosotros posee, ;no crees? [La pistola
sigue en el mismo lugar, pero su dedo sobre el
gatillo parece relajarse. Voy bien, voy bien. Sigue
pensando.]

Mas tarde, Marés, se disfrazara, consciente de
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rellenan cajas de pino y con suerte uno o dos
pobres diablos asistiran a su entierro.

Este ser, lienzo en blanco, se limita a cumplir los
papeles que la casualidad le va encargando.
Desde participar en una huelga de hambre hasta
ser la victima propiciatoria de un Sant Jordi
doméstico y nostalgico. Cualquier cosa es buena
para este doppelganger urbano. Y todo va bien
hasta que sucede lo que tenia que suceder: la alta
burguesia catalana prefiere al charnego rudo “de
piel oscura y sélida dentadura” al farsante
advenedizo. Norma, su Norma, aquella que se
enamoré de €l gracias a su actuacion como
activista casual, cierra la puerta de su casa
dejando a Marés y al charnego limpiabotas en su
habitacion escuchando sus penas.

Es en este momento en el que el espejo toma vida
y con la excusa de la construccion del nuevo
personaje de Marés vemos reflejado algunos
retazos de la sociedad catalana de finales del siglo
XX. De aqui y alld toma trozos de miseria,
esplendor destrozado, suefios truncados y
fracasos con nombres y apellidos para sacar de su
propio pasado la mascara que necesita para
adaptarse a la ciudad que ya no le quiere: Faneca.

Si la primera mitad del libro trata de mascaras, la
segunda gira en torno a la transformacion.
William Wilson antes de conocer a William Wilson.
La mente fecunda del dr. Jekyll ideando sin
saberlo su némesis. Faneca, el charnego de un
solo ojo verde se convierte en el tuerto en el pais
de los ciegos. A diferencia de Marés o del resto de
personajes, sélo él puede ver la Barcelona real: él
encuentra el alma de una ciudad, la pension Ynes,
que “ya no es una pensién, no viene nadie”. Ve a
Norma, la sociolinglista dependiente e incapaz de
aceptar sus filias o de solucionar los problemas de
aquellos que buscan su ayuda, como lo que es.
Conoce a Carmen siguiente paso de la Rueda del
Samsara de la Carmen de Mallarmé: ciega,
hermosa muchacha enterrada viva en una
pension de mala muerte y adicta a escuchar las
peliculas de Hitchcock que pasan por la tele.

Surge de las paginas del libro un collage, un do it
yourself vital que lleva a Marés a conseguir un
logro, un triunfo, que se aleja en varios 6rdenes
de magnitud de sus planes iniciales. Norma deja
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ello, en carnaval. Por un limpiabotas, mas
concretamente. Es la primera vez, que, de adulto,
tendra un aspecto fisico diferente. Ser otra
persona de cara a los demas le hace sentirse mas
seguro, mas valiente. Le permite quitarse el peso
de sus actos pasados, dejar de ser visto como un
depresivo que ha acabado siendo un simple
musico callejero: entra un poco dentro de la
filosofia de que, entre serlo y quererlo ser, solo
esta el escalon de creerte que lo eres. Un paso
mas alla que la simple estafa del cartel. Ahora ya,
Su persona, es toda una mascara.

El pretexto para la conversion total de Marés en
otra persona completamente diferente es Norma.
Para seducirla de nuevo, visto que ella siente una
predileccion por los charnegos, decide convertirse
en Faneca, un antiguo amigo de la infancia.
Empieza jugando con el personaje, siéndolo
Unicamente a ratos, dominando la situacion. Pero
pOCO a poco, se acaba mimetizando tanto con él,
que Marés muere. [Baja la pistola, me mira con
los ojos llenos de curiosidad: ;Como es ese
Faneca, es un asesino?]

Bueno, Faneca mata a Marés, pero de una manera
un tanto metaférica. La personalidad arrolladora,
extrovertida y espontanea del charnego acaba con
la parte mas timida, conservadora y mondétona del
catalan. El personaje se adapta al medio, se
mimetiza con el rol que le va mejor. Lo curioso, es
que, no solo lo hace a través del acento y del
comportamiento, sino también fisicamente. El
pelo, un parche en el ojo, un traje de cuadrosy, lo
mas importante, una lentilla de color verde, otra
metafora mas. [Otra metafora mas?] Si, el
protagonista empieza a ver la vida desde otra
perspectiva, no necesita mas vision que la de un
0jo, la de un ojo del color de la esperanza. No es
tanto ver mucho, sino ver desde el angulo
correcto. [Vaya, entiendo]

Lo interesante, también, es que en esta novela
estd Carmen, la nieta de la duefia del hostal
donde se instalara Faneca, es ciega. Ella, no
conoce a Marés, solo a Faneca. Tampoco, como es
l6gico, es capaz de ver el aspecto fisico del
charnego, asi que, Unicamente lo conoce por la
manera que tiene de tratarle. En una ocasioén dice
que tiene aspecto de ser buena persona. ;Qué tan
importante es lo que vemos? ;Las mascaras que
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de importar, la casa donde vivia, sus amistades,
hasta su propio nombre: Marés/Faneca es el
suefio de la modernidad, la revolucidon
permanente que tendra por destino derribar
hasta la ultima de las barreras: la propia
dicotomia catalanufo-charnego.

La transformacion ocurre bajo la mano firme de
Marsé, que nos marca con nitidez los personajes,
los momentos de transicién de Marés/Faneca y el
fondo. Los recursos narrativos, sobre todo el
contraste linguistico, delinean con claridad al
protagonista en su proceso de demente resaca
autodestructiva, como en el resto de personajes.
Los trasfondos de los mismos son solidos:
encuentro que nada sobra y nada falta a la hora
de concebirlos. La misma ciudad, Barcelona y
alrededores, es otro personaje. Cada calle, cada
barrio, cada cascote de Walden 7, el hogar de
Marés y donde se inicia la historia, tienen un por
qué.

La historia, en si, se me ha hecho bastante facil de
leer. Como lector agradezco las historias de
autodestruccion cuando éstas estan cubiertas por
los barnices de la sorna y la ironia que se leen en
cada pagina de este libro. El mismo inicio es
delirante y absurdo. El limpiabotas semidesnudo
limpiando los zapatos del cornudo parlanchin
mientras la mujer se viste en el bafio y se marcha.
O el contraste esperpéntico entre Marés y Faneca.
Sin dejar de lado tampoco la miopia de la
juventud catalana, representada por una Norma
de maravilloso y perfecto nombre, secretamente
loca por la pasién del proletariado surpeninsular;
la superioridad moral de los “monolingtes”, ni el
abandono en el que acaban sumidos los que no
son ni uno ni otro.

A quién quiero engafiar: he visto en E/ amante
bilingiie una analogia de la sociedad espafiola,
catalana y barcelonesa. Este libro, mas alla de la
critica social y linglistica de la Barcelona
preolimpica; una alegoria de los ultimos veinte
afios de la ciudad condal. Marsé nos muestra la
miseria de posguerra, la burguesia rancia y
victimista, los charnegos desharrapados deseosos
de comer mandarinas podridas, las artes
reducidas a un pastiche decadente; y elemento
cohesionador tenemos aqui la historia de la
pérdida de identidad culminada en una voz que
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nos ponemos para enfrentarnos a la realidad?
;Quiénes somos dentro del contexto vital?
¢Somos uno? ;Somos muchos? ;Somos en funcién
de con quién estemos? [Vaya, es muy interesante,
creo que lo leeré...]

La trama, en si, te aviso, no es gran cosa. Es
bastante mondétona, sin grandes altibajos, sin
ningun conflicto que resolver y el final, es del
mismo modo, plano. Lo interesante, tal vez, sea el
desarrollo de Marés, la cantidad de metaforas
que hay en el texto y la reflexién que te invita a
hacer, durante y después de la lectura. [Si,
entiendo.]

Ahora, por favor, deja la pistola a un lado, que
estaba hablando con mis lectores y me has
entretenido. [(De qué hablabas?] De la vida, creo.
[¢Crees?] ;Quién eres? [¢(Quién, yo?] ¢;TU? [Soy tu,
imbécil] Alto, ahi, tu, si, ;por qué me estas leyendo
el pensamiento? Si sigues mirando aqui, sacaré
una pistola y te apuntaré en las sienes. ;O es que,
acaso, tu sabes qué es la vida?
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narra peliculas de Hitchcock a nifias ciegas, que se
gana la vida como musico callejero disfrazado de
torero, con un parche que cubre un ojo sano y
una esquizofrenia linglistica descontrolada. Entre
las sonrisas, y alguna carcajada, que me ha
provocado este libro no puedo mas que admirar
la metafora de una ciudad que empezé su ultimo
gran cambio en la época de escritura de este libro
y que hoy identifico con Faneca y Carmen, que
con unos Valenti o Valls Verdu victimistas y
encerrados en sus Villa Valenti particulares, o con
un Marés melancélico y borracho encadenado a
una vida que jamas podra volver.

No es un libro de grandes explosiones o
aventuras trepidantes. Esa no es su virtud. Al
contrario: la historia es la de un proceso de
descomposiciéon 'y germinacién. Como los
salmones que mueren sobre sus propios huevos
para enriquecer las aguas donde éstos naceran.
La espectacularidad reside en el matiz, en la
sutileza, en la precision quirdrgica de la cascada
de reencarnaciones, fantasmas, mascaras vy
redenciones de calle oscura y pension en lo alto
de la calle Verdi.
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El dia que el océano te mire

Mi preciosa pecera

Por Vicente Palomero

Debo reconocerlo: no me gusta el concepto de
animal doméstico. Me duele ver un carlino o un
bulldog deformados, enfermos y sufriendo por un
capricho humano. También me duelen los pajaros
encerrados en jaulas. Y las peceras. Esos océanos
mini con piedrecitas y peces de colores dando
vueltas aqui y alla sin saber qué hacer, tan solo
para el capricho de una persona que goza
observandolos dentro de un sistema artificial,
incoherente y hasta incluso hortera cuando las
calaveras e imitaciones de pecios hundidos
comparten fondo con pifias a lo Bob Esponja.

Por eso me hace tan feliz resefiar la primera
edicion de El dia que el océano te mire a los ojos, de
Dulcinea (Paola Calasanz). Este libro, que en
papel tiene 288 paginas, fue publicado en
noviembre de 2017 por Roca Editorial de Libros,
S. L., cuyo precio es 17,90€ y es, segun la sinopsis
“Una historia sobre la esperanza, la pasion y las
fuerzas implacables de la naturaleza.”, la historia
de Aurora y Narel, con ballenitas, el amor y vivir el
instante. Me entusiasmo por momentos. Este, el
entusiasmo, sube hasta ver que la autora es
“directora de arte, creativa, instagrammer 'y
youtuber (con mas de 500.000 seguidores)’y que
ha salido en la tele y ha fundado una reserva para
salvar animalitos. Es su segunda novela, porque
en abril de 2017 publicé otra. Me quito el
sombrero, esta chica puede hacer todo lo que se
proponga.

El primer encuentro con el libro es la portada. Me
parece que el trabajo de Ana Santos es bastante
correcto y acorde con la idea que se pretende
vender. Aparece la cara de una muchacha
mezclada con ballenitas y elementos del fondo
marino. La chica, con los labios entreabiertos, una
mirada que no acabo de acertar hacia doénde
apunta, parece perdida. Pero no perdida en un
laberinto existencial a lo Sartre, sino en una
especie de inopia, de idiocia estupida y de baba
colgadera. Después de haber leido el libro no
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a los ojos (Dulcinea)

Aurora es el cielo, pero yo la mandaria
al infierno

Por Judith Gallardo

En la primera resefia os hablé de Wally, ;queréis
seguir jugando conmigo? Yo digo una palabra y
vosotros evocdis un sentimiento, ¢preparados?
Amante, mar, amor, infidelidad, muerte. ;Si? ;Los
tenéis? Pues no los soltéis porque, hoy voy a
hablaros de la segunda novela de Dulcinea, Paola
Calasanz, El dia que el océano te mire a los ojos.
Espero que los hayais amarrado bien, porque,
durante la lectura y, después de ella, yo no he
sentido ninguno. Imperturbabilidad absoluta.

Os pongo en contexto, Paola Calasanz es directora
de arte, escritora, vegana, fundadora del santuario
@reservawildforest, asi es como ella misma se
define en su pagina de Instagram. Lo de directora
de arte, no lo vamos a discutir. Lo de vegana es
indudable, se encarga de repetirlo hasta la
saciedad, de hacer videos de dietas veganas en
Youtube y de promulgar su pensamiento con
respecto a su dieta, que, por otro lado, esta
fuertemente relacionada con su reserva forestal.
Lo de escritora, ya, es otra historia. ;Qué es un
escritor? Segun la primera definicion de la RAE es
una persona que escribe. Si partimos de esa base,
mi vecino es escritor cada vez que cuelga una lista
de la compra en la nevera. Paola, pues, también lo
es. La segunda definicion de la RAE es autor de
obras escritas o impresas. Bueno, parece que si,
gue tenemos delante a una vegana, directora de
arte, animalista y escritora, por mucho que nos
pese este Ultimo término.

Ahora que conocemos a la “escritora” vayamos
pues a su segunda creacion, porque si, no es la
primera ni Ultima obra de Dulcinea. E/ dia que el
océano te mire a los ojos es el segundo de una
trilogia llamada E/ dia que. La protagonista de esta
historia es Aurora, en la primera pagina ya
sabemos el por qué de su nombre y su vida
anterior: novio, relacion materno filial y... que se
va a morir. Todo de golpe, pero no os apuréis, en
el resto del libro no pasa absolutamente nada
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puedo mas que reconocer que el disefio de la
portada es el que la historia interior necesitaba.

Porque dentro del libro nos encontramos con una
historia que pretende hablarnos  del
romanticismo y el ecologismo. Es mentira,
aunque sea eso lo que nos quiere vender la
sinopsis. Se trata de una fantasia, pero no una a
lo EI Sefior de los Anillos o Harry Potter, sino
fantasia de una postadolescente —y uso el
femenino porque es autora, no autor— de vida
facil, o una enferma de verdad, postrada en una
cama, que suefla con una aventura amorosa que
jamas podra tener. La historia no es ni romantica
ni ecoldgica, eso es una excusa para otra cosa.
Veamos.

La historia empieza con una introduccion de la
protagonista. Empieza con su carrusel de
autofotos: yo con mi desorden, yo con mi
amiguichi-médico, yo con mi mama superhippie,
yo en Canada. Y después la llegada de la
enfermedad.

Después vienen mas autofotos: yo muriéndome
pero-qué-mona-estoy, yo en la cafeteria donde
pienso que me muero y que es superpreciosa, yo
leyendo el correo de la amante a mi novio, yo
tristona porque me han puesto los cuernos y me
muero. Qué preciosa estoy muriéndome cornuda,
parece que nos quiera decir Aurora. Y asi hasta
acabar el libro.

Entre autofoto y autofoto nos va colando la
historia: vamos a sustituir a Mark, su chico, por
Narel, el tio bueno con hijay groupie de ballenitas,
a las que sigue en su gira por el Pacifico. Cuando
lo sustituye Aurora, la narradora, nos cuenta
cdmo es vivir con él, y después llega el momento
de partir: ella se muere y Narel ha de seguir a los
susodichos cetaceos.

Y ya esta. Esa es la historia. El resto es relleno:
aparece un gato, aparecen muchas recetas de
cocina veganas, modelitos y cosas vintage, el
adjetivo precioso, super-. Aparece una lista de
Spotify medio disimulada aqui y alla. Los
secundarios, entre los que incluyo a Narel, son
superfluos y prescindibles, sin voz propia y
diferenciados los unos de los otros Unicamente
por el nombre y cuatro pinceladas de tdpico
rancio. Aparecen marcas comerciales de incienso.
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mas. No mas emociones fuertes, todo lo que
sucede tras este primer impacto es como el mar
en un dia de bandera verde. Suavito suavito. Las
escenas de sexo, las conversaciones, las acciones,
los pensamientos, todo, excepto el final, que de
repente, jpam! aparece con un Deus ex machina
gue no deja indiferente a nadie, ahi, por primera
vez sientes algo: ganas de reirte, pero leves,
tampoco muchas, las justas.

No vayamos muy deprisa, que nosotros
estabamos jugando a los sentimientos. Perdonad,
me he dejado llevar. Bien, la primera palabra era
amante, la podemos enlazar con otra de la lista,
infidelidad. A Aurora, nuestra protagonista de pelo
pelirrojo, ojos verdes, nombre con significado casi
religioso, con un corazébn mas grande que el de
cualquier ser humano, que lleva miles de anillos
con piedrecitas preciosas y de colores, artista y,
sobre todo, vintage, descubre que Mark, SU MARK,
le engafia. Después de enterarse de su
enfermedad. ;Qué sentimientos tiene? No o0s
preocupéis, ninguno. Porque lo importante no es
ese acto que viola toda la confianza en una pareja.
Lo importante es que, ella, Aurora, que es
maravillosa, ha sido traicionada por un chico que,
abandona su faceta artistica para irse a trabajar
en una empresa y se enrolla con una “comun”
companfera de trabajo. Thais, ;dime qué tiene de
especial Thais? ;Qué puede tener ella que Aurora
no tenga? No es pena, pena, (de qué? Si la relacion
con Mark ya estd consumida, si acabara
arrepintiéndose porque Aurora es la mejor mujer
que hay en esta tierra, poco mas que una Diosa
hecha carne. Lo que hay es rabia y esta rabia esta
presente hasta el final. Nuestra Diosa de los cielos,
es rencorosa. Y es por eso que hace una lista para
pasar sus ultimos dias de vida junto a los hombres
con los que
“se-hubiera-acostado-si-no-hubiera-estado-con-M
ark”. Se toma al pie de la letra aquello de Para que
se lo coman los gusanos, que se lo coman los
humanos.

En el proceso de darle alegric a tu cuerpo,
Macarena, ah, aparece un salva-ballenas que pasa
por ahi
“todo-mono-el-pobre-con-una-hija-adorable-pero-|
o-importante-es-que-es-mas-mono-romantico-y-h
éroe-que-Mark”. Narel es la tirita de Aurora, acaba
enamorandose de él, como buena tirita que es,
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Hasta aparece un destripe (spoiler, por si nos lee
la autora, que parece que no es muy ducha con el
vocabulario del castellano, porque entre crochet,
vintage, souvenirs, looks... un servidor tiende a
pensarlo) de su anterior novela, asi, a pelo, a lo
bestia. Eso es amor por sus lectores, por su obra,
lo demas son tonterias. Todo eso en un escenario
de postal, cuqui, muy vintage. Es una historia
increible enmarcada en un mundo imposible.

No voy a hablar de la eleccion de los nombres, me
limitaré a listarlos: John, Paul, Mark, Cloe, Jake,
Thais, Tom. Aurora, Flor, Violeta, Esmeralda, Isla.
Sam, Tobby y Poppy. Y Narel, claro esta. Y Yogui.

Todos los personajes son el mismo, y tienen una
Unica funcion: realzar el ego desmesurado de una
Aurora que vive en la pecera que Dulcinea (Paola
Calasanz) le ha montado a su imagen vy
semejanza. Las interacciones son, delirantes,
como por ejemplo cuando Sam, la hija de Narel,
de seis afos, suelta un “Creo que deberias
invitarla a tomar algo. La Chica triste podria ser la
chica por la que valdria la pena mandarlo todo a
la mierda y asentarse por fin” que ni la autora se
cree, como demuestra cuando hace que Aurora
ponga “los ojos como platos sin poder disimular
al escuchar ese comentario tan adulto en la boca
de una nifia tan pequefa.”, al igual que su padre,
gue “reacciona exactamente como yo”.

Banaliza las relaciones personales, la infidelidad y
el amor como cuando después de leer la mierda
que Mark le envia a su amante, se dice: “Sé que
nuestra relacion se ha enfriado, que ya no hay
pasion, que no me intereso por sus cosas, que no
soy tan carifiosa como él querria. Y mira que lo he
sido siempre, dulce, carifiosa, sofiadora, pero
cuando él se fue a Los Angeles yo me apagué y
ahora soy incapaz de volver a ser la que era con
él.”, la responsabilidad por los animales (“Amo a
este gato con todo mi corazén. Y me lo llevaria si
no fuera porque son tantas horas de vuelo”, le
miente a su vecina “porque jamas abandonaria a
mi gato ni yéndome a vivir a otra galaxia. Me lo
llevaria aunque el viaje fuera largo y pesado.
Como he hecho siempre. Pero me queda poco
tiempo, no quiero que el gato lo sufra.”) e hijos
(Sam: “Si, papa conoce a las ballenas, venimos
siguiéndolas desde Australia. Es complicado de
explicar”), la amistad (“Adiods a todas las amistades
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cura. Lo mas interesante es que, en apenas dos
meses, la cura por completo, lo ama. Y no solo
eso, se convierte en la mami de Sam. Porque no
tiene, igual que ella, idéntico que Isla, la prima de
Narel. Vaya, Aurora, eres tirita de Sam, Narel tirita
de Aurora, parece esto un centro médico. Esta
bien que aparezca uno, ya que nuestra
protagonista preferida no va a pasar por uno en
toda la novela.

Sigamos, mar. Es el pretexto. El lugar donde
Aurora y Narel dejan fluir su amor y la causa, en
parte, de que Aurora se sienta tan atraida por él:
tiene los ojos como un mar profundo. Y ademas,
es todo un héroe de ballenas. Todo muy maritimo,
tanto, que a veces te ahogas, como lector, un
naufrago hipocondriaco 2. Porque, eso de ayudar
a los animales, me parece respetable, alabable,
casi. Pero, ¢una persona que ama a los animales,
no ama también al ser humano? No es una
persona, ¢(moral? Entonces, ;por qué Aurora
decide destruir a Mark con una carta llena de odio
y frases cuchillo? Es que, ¢es capaz de salvar a una
ballena con una mano y con la otra arrancarle el
corazon a su novio con el que lleva 9 afios? Con
frases tales como: “Ese dia fue el que me enteré que
me moria, qué irénico. Porque me mataste tu en el
instante que lei ese mensaje de ella”, “decidiste que
no era suficiente, decidiste que necesitabas algo
mds”. La primera frase habla por si sola. La
segunda, me gustaria destrozarla. No estoy en
absoluto de acuerdo con la actitud de Mark, pero,
esa manera de ver la infidelidad. El hecho de
considerar a la amante tu enemiga, tu
competencia directa, tu “algo mas”, me parece
machista y poco real. En todo momento, quien se
ha comportado mal es Mark, Thais es una persona
independiente a la relacion y a la que Aurora
achaca demasiada responsabilidad, bajo mi punto
de vista. Por otro lado, jun comportamiento malo
de Mark ha de producir que Aurora lo trate con
ese desprecio? ;Después de que ella haya hecho lo
mismo? Creo que nuestra jueza de moralidad
tiene la balanza estropeada.

Prosigamos, amor. Doy por supuesto que es un
verbo complejo de definir, supongo que por eso
de que las mejores sensaciones no se pueden
describir en palabras. Aurora si puede, es que es
magica, como el peluche de Sam. Ella puede
definir: amor y enamoramiento. Es capaz de amar
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que solo me recuerdan mi pasado”), la voluntad
(en un momento a lo Rey Ledn la madre le dice:
“Traicionar tu voluntad es tan estupido e
insensato como no seguir tu corazon. Te
equivocaste, princesa.”, sélo le falta que le diga:
“Debes ocupar tu lugar en el ciclo de la vida,
recuerda quién eres: eres mi hijo, el unico y
verdadero rey”) y el amor o enamoramiento o
deseo (reflexiona: “Siempre he pensado que el
enamoramiento puede surgir en un encuentro de
diez minutos, en el primer segundo de una
conversacion o al aflo de estar con alguien. Asi
como el amor si que tarda, el enamoramiento,
esa pasion, puede surgir en el momento menos
esperado. No hay tiempos, no necesitas conocer a
la persona. Sencillamente se siente.”) hasta la
verglenza ajena. Aurora es un maniqui y cada
escena es una pose.

La verosimilitud brilla por su ausencia. Me es
imposible creer que la protagonista pueda llevar
ese tren de vida dando clases a nifios sin que
Mark se lo pague, ni con su enfermedad sin
nombre (“No necesito que siga. Sé qué
enfermedad tengo", “Recuerdo esta enfermedad
perfectamente” etcétera), y de sintomatologia
variable (“cuando se manifiesta, en dos o tres
semanas acaba con todo tu cuerpo”, “la obligué a
estar postrada en cama un mes”, no da sintomas
hasta la Ultima semana de..."). La encuentro vacia.
Cuando le avisan de que va a morirse se
demuestra que carece de intereses propios si su
maxima prioridad es responderse a “;Por qué no
permitirme tener citas con estos chicos,
llamémosles «cdsmicos», con los que me he
cruzado en mi vida?”" y es capaz de cambiar de
forma de vida tan solo para caerle simpatico a un
tio, como cuando le dice “Me entran ganas de
tirarlo todo solo con escucharte.” tras oir su
apologia del minimalismo. También es
dependiente y débil de caracter, ya que “Tampoco
tengo fuerzas ni interés para hablarlo. Si las cosas
fueran diferentes, afrontaria la verdad. Pero no
me apetece. No quiero tener malos rollos en mis
Ultimas semanas. Entendedme, por favor —les
ruego ante sus caras confundidas”, ni de cumplir
sus caprichos sola, porque dice que “No voy a
morirme sin subirme a lo alto del puente de San
Francisco” y para eso usa a Paul como excusa,
alguien que un dia pasé por su casa y siete afios
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sin haberse en-AMOR-ado, y ademas, capaz de
en-AMOR-ar-se sin amar. Me gustaria quedar con
ella un diay preguntarle cdmo lo hace. Si tiene ese
don solo ella o si es una cuestion universal y yo
soy la excepcion a la regla. Siguiendo un poco, mi
concepcion al amor, en el libro no lo veo. Veo un
calentdn muy acuatico con el guapo de Narel,
ternura hacia Sam y una relacibn quemada con
Mark, pero amor, en ninguna parte. En dos dias
uno no ama y en dos dias tampoco olvida, en
principio, vaya, porque Aurora en dos dias es
capaz hasta de irse a vivir en Australia. ;(Qué no
puede hacer nuestra Aurorita boreal?

Acabemos con la muerte, y no, no hablo de la
muerte de la protagonista, porque ni a ella le
importa. Hablo de la muerte cerebral que he
padecido mientras lo he leido. ;Seguis teniendo a
mano los sentimientos? Pasadme unos pocos, los
necesito.
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después le viene que ni pintado para cumplir su
caprichito. Podria seguir poniendo ejemplos para
intentar comprender a este personaje que, no
olvidemos, se esta muriendo. Lo Unico que piensa
es en vengarse de la infidelidad de un novio cuya
principal virtud era que “aguantar sin explotar
nunca”. En fin.

El final es para ponerse a llorar, o a reir a
carcajada limpia. En la tonica con el resto del
libro: no se puede tomar en serio. Es un insulto a
la inteligencia desde que Aurora se convierte en
salvadora de ballenitas hasta la moraleja
vergonzosa que es el Ultimo capitulo, dedicado a
Mark, pasando por el climax y desenlace de la
historia de amor, mas que un malentendido
impensable en un pais como los EEUU, un Deus ex
machina o mas bien Karma ex machina (“Deberias
creer mas en el karma, carifo”, recuerda Mark
que le dijo Aurora). Vergonzoso.

Acerca del supuesto caracter ecologista del libro
no puedo mas que pensar en aquello que dijo
John D. Rockefeller: “Cuando mi limpiabotas
invierte en Bolsa yo lo vendo todo”. Cuando
alguien como Dulcinea (Paola Calasanz) habla del
ecologismo es que la sociedad esta condenada.
Reciclar y el veganismo y no usar plasticos esta
bien, pero asi no se consigue nada mas alla de
salvar de salvar conciencias y sentirse
moralmente superior al resto de los mortales. Da
igual que nos estemos quedando sin arena, sin
elementos quimicos, sin petrdleo, sin insectos,
etcétera. Da igual que la paradoja de Jevons
afirme que “a medida que el perfeccionamiento
tecnolégico aumenta la eficiencia con la que se
usa un recurso, es mas probable un aumento del
consumo e dicho recurso que una disminucién”.
El consumo de plasticos y el veganismo es el
chocolate del loro, mientras mantengamos
teléfonos moviles, internet, productos como el
aguacate o la soja. Por decir algo. Si tratara de
ecologismo no se quedaria en el mero
adoctrinamiento postureta que nos quiere vender
Dulcinea (Paola Calasanz) a través de un S/W con
forma de tio bueno.

En lugar de mirar al océano a los ojos, lo que
miramos es una pecera hortera que apesta a
agua estancada, con personajes que nacieron
muertos y hechos con un molde que huele a
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vintage. El resultado, mas que un alegato
ecologista, es un pastiche de autofotos con el
unico fin de hinchar el ego desmesurado de una
protagonista que, al fin y al cabo, también naci6
muerta.
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Rendicidn (Ray Loriga)

;Por qué, Ray, por qué?

Por Judith Gallardo
Rendicion
[Subs. del verbo rendir]

Del lat. reddére 'devolver', 'entregar', infl. por
prendére 'tomar'y vendére 'vender'.

1.tr. Sujetar, someter algo al dominio de alguien.
U.t. c. prnl.

1. libro. Premio Alfaguara de novela 2017.

2. libro. Propiedad de Ray Loriga.

¢Qué opinais de la rendicién? ;Qué os evoca y que
0s provoca? Someter algo al dominio de alguien,
no suena bien. Premio Alfaguara, si. Pero, ¢qué
hay de Ray Loriga?

Empecemos por donde se debe empezar, el
principio, el pretexto a todas las preguntas.
Rendicion son unas cuantas hojas protagonizadas
por un personaje cazurro en medio de una
guerra. El personaje, al que a partir de ahora
llamaremos X por una cuestion de facilidad
comunicativa, no tiene nombre. Seguramente
porque poco importa como se llame. Es uno mas
de la masa social que aparece en la novela.

X era un triste jornalero que, tras la muerte de su
sefior, se casa con la duefia de la propiedad en la
que trabaja. La sefiora, es una burguesa que,
ademas de darle educacién, le da un par de
preciosos hijos, soldados de guerra en el
momento en que X empieza la narracion.

El gobierno decide crear una ciudad transparente
protegida por una cupula. En ella, los ciudadanos
no tendran que preocuparse ni por la comida, ni
por el trabajo, ni por el peligro. X nos explica sus
experiencias, sensaciones y pensamientos desde
que parte de su ciudad natal, hasta que decide

#1
abril 2018

Muro transparente

Por Vicente Palomero

Esta mafiana, mientras estaba sentado en el
asiento del coche, comprendi Rendicion. No es un
libro, aunque lo parezca. Lo que nos ha traido Ray
Loriga es una sesién en Facebook, y quien dice
Facebook dice cualquier otra red social, que las
hay al gusto del consumidor.

Y digo aunque lo parezca porque parece un libro:
es un formulario disfrazado de publicacién de 216
paginas y 18,90€ de precio, publicado por
Penguin Random House version espafiola el 25
de mayo de 2017. Por parecerlo hasta tiene un
premio, el Alfaguara de novela de 2017. En la
portada nos encontramos una imagen de unos
pies como si estuvieran sobre nuestras cabezas,
en un suelo de cristal, y entre ellos una grieta.

Cuando lo comprendi miraba un centro comercial
a través de la luna del coche. Comprendi que me
equivoqué al pensar que el libro es una distopia a
medio camino de 7984 y Kafka, como nos quieren
vender el jurado del XX Premio Alfaguara.
Tampoco que estaba bien o mal narrado, su
aparente falta de ritmo y la sensacién de ver a
Cletus, el paleto de Los Simpsons, y amigos
correteando de aqui para alla. Hay de eso, mucho,
tanto que es lo que primero me llegd y hasta
consiguid mantenerme engafiado durante unos
dias, pero lo que Loriga nos pretende contar es
otra cosa.

Lo mejor para encarar este libro, y siendo justos
es algo que habria que hacer para con todos los
libros, es dejar en casa cualquier idea
preconcebida. Es decir, aceptar la premisa que
gira alrededor del libro y romper el pasado y el
futuro, romper todo lo que vaya mas alla del
presente instantaneo. No es tampoco una fabula
luminosa, ni tampoco tiene un final mucho mas
alld que el de otros finales mas impactantes. Lo
interesante del libro es la esencia Facebook que
muestra.
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marcharse de la ciudad de cristal, en la cual, es
incapaz de ser infeliz.

Supongo que, con esta informacién, poco podéis
opinar de la obra de Ray Loriga. Y es por eso que
quiero hablaros de X ;Como imaginais que habla
un trabajador de las tierras? ;Cémo un catedratico
de Oxford? ;O cdmo un barista de una
urbanizacion perdida de la mano del sefior? Yo
tengo mi respuesta, supongo que VOSOtros
también. La realidad es que X a veces habla como
si fuera un intelectual, haciendo referencia a
pensamientos elevados con respecto a la
sociedad que habita en la ciudad de cristal,
reflexiona sobre ciertos temas sociales y morales
e incluso, se muestra curioso con respecto a las
novedades. En cambio, en otras ocasiones, se
limita a acatar ordenes y utiliza un vocabulario
infantil y poco cuidado. Es una bipolaridad
linguistica que no acabo de comprender.
Teniendo en cuenta que la llengua cambia en
funcion del contexto; es decir, que se da por
supuesto que una persona no hablara del mismo
modo frente a un tribunal que frente a su vecina
del quinto. En esta ocasion es diferente, porque X
narra sus pensamientos, las paginas son casi un
diario en el que se reflejan sus ideas. No entiendo
por qué Ray decide dotar a X de esta narrativa tan
poco uniforme. Sobre todo porque en cierta
manera, el habla es una de las caracteristicas
principales del ser humano, mas aun, de un
personaje que muestra su personalidad con el
espejo de la palabra.

No es aqui, solamente, donde Ray me hace
pensar: ;Por qué?. Hablemos de la trama. Vamos
a ser un poco sensibles y no vamos a criticar que:
es extrafio que una burguesa se fije en un
jornalero y decida casarse con él, que no nos
contextualiza en una época determinada y por
tanto no llegamos a comprender si se trata de una
historia futurista en los afios 20 o en la actualidad
y que, el personaje se muestra en tedio existencial
con la vida y parece que hasta las bombas que le
explotan al autobus de delante le dan igual
[curioso teniendo en cuenta que tiene un par de
hijos en la guerra y que, en principio, en un clima
asi, la gente estd asustadal.

Dejando todos esos temas a un lado y pasandolos
muy por encima, tampoco es cuestion de
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Mirar Rendicion es como adentrarse en el muro de
Facebook de un Cletus millenial con verborrea
tuitera, a lo Donald Trump. El protagonista, un
jornalero que dio el braguetazo en un mundo que
bebe de un Orwell de paseo por la campifia
inglesa. Le seguimos por este Black Mirror de
futuro retro y realidad incierta en la que los
términos se invierten y el IngSoc de turno le obliga
a emigrar a la Ciudad Transparente. El, su mujer,
un nifio mudo que literalmente pasé por alli, y el
resto de vecinos. Mientras estamos con él casi
todo va como tiene que ir: hijos en la guerra,
penurias, hambre. Este bien-ir degradado tiene
que ser muy importante para el protagonista,
puesto que repite una y otra vez lo mismo. Cada
vez con un pequefio matiz, a lo “sombra aqui,
sombra alla, maquillate, maquillate”. Como si se
tratara del diario de un vecino aburrido y que
cuando lo lees descubres que su vida interior es
exactamente como aparenta.

Luego nos cuenta el paseito en busy a pie hasta
llegar a la Ciudad Transparente. Pasan cosas, pero
no pasa nada. A través de los ojos del narrador
vemos terminar de desmoronarse lo que quedaba
de su mundo pero como si nada. Un selfi aqui,
una bomba alla, un grupo de soldados aculla. Se
junta un grupo de gente con mas que menos
suerte, y mientras tanto el narrador y su nucleo
familiar contindan como si nada. Por suerte, como
todo, pasa y llegamos a Facebook, digo, Ciudad
Transparente.

Porque aqui no hay muros ni paredes. Le
podemos ver la chorra al vecino, las sartenes y las
cacas cuando pasan también por las tuberias
transparentes. También podemos ver el cubo de
la basura y los utiles de cocinay el papel higiénico
(¢seran también transparentes?). Y la gente aqui
es felizz no solo el sistema coge de la manita a
todos y cada uno de sus usuarios, digo habitantes,
sino que los deja bien limpitos hasta que son
incapaces de oler nada. Como diria el
protagonista: “Del olor o la podredumbre no
habia en cambio que preocuparse, porque tenian
un método de limpieza que hacia que no oliera
nada en toda la ciudad, ni los vivos ni los muertos.
Se llamaba cristalizacion y te lo aplicaban en la
primera ducha, y lo cierto es que no volvias a
olerte nada en todo el cuerpo, ni en el cuerpo de
los otros”. Como si vivieran dentro de un condon.
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recrearse en pequefios detalles, vayamos a la
alegoria de toda la narracién. Después de
preguntarme: ;Por qué, Ray? ;Por qué? (con voz
muy dramatica y con muchos suspiros al final de
la €). Quise buscar la parte metaforica de todo en
conjunto. Tengo que decir que me da la sensacién
que esta parte mas literaria y menos literal es
fruto de mi imaginacién y que el autor no lo ha
hecho del todo a propésito. Si me equivoco y es
todo escrito a consciencia, felicidades, Ray. Si
como digo, todo es fruto de mi imaginacion
creativa, enhorabuena, Judith, has sacado zumo
de una piedra.

Vayamos a la reflexiéon. ;Conocéis a Byung-Chul
Han? Este fil6sofo coreano tiene un ensayo
llamado La Sociedad de la transparencia. Explica,
basicamente, la idea, que, creo, quiere transmitir
Ray Loriga. En una ciudad en que todo es
transparente, no cabe la mentira. ;Pero y si la
transparencia es a su vez una falacia? ;Si somos
capaces de ver todo lo visible, somos capaces de
no ocultar nada? X puede ver lo que hacen sus
vecinos en todo momento, los ve desnudos,
comer, pasear, trabajar, incluso ir al bafo, sin
embargo acaba sintiendo que no conoce a su
mujer, que la persona que tiene al lado ya no es la
misma que unos afios atras.

La vista no es el Unico sentido que se altera, en
esta ciudad utdpica no existe el olor. (Qué
sentidos les quedan? Si la vista y el olfato estan
practicamente anulados, porque, es imposible
fijarse en lo que ves todos los dias, y es imposible
oler lo que no huele. Les queda el sabor, por
ejemplo. Pero el gobierno les da la comida que
necesitan para nutrirse en funcion de sus
trabajos, peso y edad. Por lo tanto, el sabor deja
de ser un gusto para convertirse en una cuestion
de responsabilidad. No se come lo que apetece,
sino lo que se debe comer. Con la majoria de
sentidos anulados, sus personalidades, también
qguedan anuladas.

Es el mundo de la igualdad visto como un infierno.
Toda la sociedad trabaja para mantener el orden
de la social y dejan a un lado las sensaciones
humanas y el placer. No hay individualidad,
privacidad, y en cierta manera, tampoco vida.
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También el sistema se encarga de darte un
jueguecillo, un Candy Crush o un Farmville. El que
le cae al protagonista segun el criterio del sistema
es el de mover un trenecito de mierda.
Literalmente.

El problema es que el protagonista es uno de esos
millenial que esta con un pie en la generacién Xy
el otro en la Y: que recuerda como era el mundo
anterior. Recuerda el campo, la satisfaccion del
trabajo duro, la responsabilidad, las evasiones. Es
un proletario, un trabajador en un mundo de
cristal, cristalizado, y no tarda en irsele la cabeza.
Primero intenta usar menos la red social y pensar
por si mismo. Entonces aparece el tipico enlace, o
anuncio, o amigote que después de una farra te
empieza a pasar fotos en alguna red social y
terminas pasando cuatro horas dentro. Otra vez
decide marcharse pero anunciandolo a bombo y
platillo, y como en Facebook los comentarios tipo:
“a donde vas, aqui estamos todos, si no es por
aqui ¢cdmo quedaremos?, mira que te vas a
perder cosas interesantes, fuera de la red social
no eres nadie” en forma de paliza.

El tipo es cabezon. Lo vuelve a intentar, y la red
social sigue alcanzandote. Es imposible escapar: el
precio es la renuncia a las relaciones sociales
como las conocia. En el camino lo pierde todo.
Aqui tenemos un Matrix en dos tiempos, la
Caverna dentro de la caverna que es la memoria
del protagonista, el soma amargo debajo de la
direccion que marcan unos pies que no terminan
de acostumbrarse a la nueva realidad desnuda.
Interesante.

Lastima que el libro no llegara a atraparme como
lo puede llegar a hacer cualquier red social con los
millones de usuarios. Ninguno de los personajes
consigue llegarme por lo vacios y planos que los
encuentro, la trama y el universo propuestos por
el autor me parecen tan absurdos y falsos que,
mas que a crear este envolvimiento agorafébico
que podria suponer una ciudad sin cristales, lleva
a la hilaridad escatolégica: “mis compafieros me
habian preparado una novatada y al volver al
tractor empezaron a tirarme bolas de mierda de
esas que no huelen y a reirse tanto con el juego
que al final me rei yo también y les devolvi mis
buenos bolazos, y si no hubiese sido mierda me
habria parecido que jugabamos como cuando
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En relacion con esta manera mas reflexiva de ver
la novela, podemos destacar la metafora de la
felicidad y de la inteligencia. X es incapaz de ser
infeliz y por ello no es feliz. En numerosos
momentos de la novela, nos explica que pese a no
tener motivos para estar contento, tampoco los
tiene para estar descontento y eso le obliga a
mostrarse en una aparente felicidad. ;Qué es ser
feliz? ;Qué motivos nos empujan a serlo? ¢Ser feliz
es un rostro, un estado de &animo o una
imposicion social? ;Qué hay de malo en estar
triste? ;Puede producir tanto tedio estar
excesivamente feliz, como estar excesivamente
triste?

Por Jdltimo, la metafora de la inteligencia,
encarnada por el personaje de Julio, un nifio que
aparece por arte de magia en casa del matrimonio
y que deciden llevar consigo como si fuera un
sobrino huérfano. Un chico mudo, incapaz por lo
tanto de dar su opinién sobre todo lo que pasa a
su alrededor, pero, que parece tomarselo con
cierto humor y que, ademas se muestra distinto al
resto. En determinado momento de la narracién
se considera que el nifio es superdotado, que,
posee un conocimiento especial y que, sabe, pero
no quiere hablar. Todo este tema me recuerda
bastante a una frase popular que dice asi: Es de
idiotas hablar sin tener nada inteligente que decir.
Tal vez guardar silencio es un sintoma de
inteligencia, lo dejo a vuestro criterio. Lo curioso,
no es esta parte, lo interesante viene cuando al
final del relato se da vuelta al comportamiento de
Julio y se considera que tiene un retraso mental.
¢Donde esta la linea entre ser brillante y no serlo?
¢Qué determina que tienes una capacidad
intelectual superior o inferior? ;Cual es el criterio
para evaluar si el comportamiento es el reflejo de
lo que tenemos dentro de la cabeza?

Ray, ;por qué? Dime, ;por qué?.
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nifios con bolas de nieve”. Como alegoria de tuits
puede funcionar pero en una novela no tanto. Un
servidor vive en un lugar donde en Navidad
adoran a la figura de un hombre cagando y
golpean a un tronco para que cague cosas con las
que después los mas pequefios jugaran con
alegria y alborozo.
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#follamantes (Carlos Salem)

Un mal aterrizaje

Por Judith Gallardo

Bienvenidos, sefiores pasajeros, con destino a
Follamantes de Carlos Salem. Les informamos de
que la hora de llegada es indefinida y de que hay
ciertas turbulencias: momentos de climax
auténtico y después mucha monotonia. La
temperatura de la zona promete ser calurosa, casi
pornografica, pero a mi, personalmente, me ha
dejado helada. Abrdéchense los cinturones de
seguridad y ... jdespegamos!

Ahora que hemos alzado el vuelo y tengo toda su
atencion, seguiré  definiendo  ciertas
caracteristicas del pais que van a visitar, con el fin
exclusivo de ayudarles. Pues quien después de
haber escuchado todo lo que tengo que decir,
tome la sabia decisién de volver a su casa, podra
hacerlo por el mdédico precio de un par de
pulmones menos y el corazén partido.

El pais de los Follamantes se divide en 3
comunidades autonomas que, comparten un hilo
conductor: la cultura del follar y amarse. La
primera comunidad auténoma toma el nombre
de: Informe preliminar sobre follamantes. Y en sus
calles podemos ver justo eso, sin mas misterio
que, un informe exhaustivo de los follamantes. Se
trata de una especie de introduccién a lo que
vamos a encontrar en la siguiente comunidad
autéonoma.

Para que sea mas sencillo, vamos a ver todo esto
como si fuera una novela, aunque de ningun
modo lo sea. Y vamos a partir de la base de que,
el capitulo 1 sea el correspondiente a esta
primera comunidad. Vamos a fingir que los
ciudadanos son en su lugar personajes. En este
caso, el personaje principal seria un detective y su
objeto de investigacion un par de enamorados
con muchas ganas de elevarse.

Desde la perspectiva del detective y a partir del
pretexto de la investigacién, se intenta ilustrar el
comportamiento de los enamorados. La idea es
buena. Ver el acto sexual, la unién carnal, los
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#onamantes

Por Vicente Palomero

Lo primero que llama la atencién de la edicion en
papel #Follamantes es que me hace sospechar que
este libro no es un libro. Se le parece. Lo venden
en estanterias junto a otros libros, y hasta tiene
ISBN. Pero no lo es: en lugar de titulo hay un
hashtag. Tampoco tiene autor, sino la referencia a
un alias de Twitter. Y lo mas importante que nos
encontramos en la contraportada no es el texto
que la acompafia, en blanco sobre calabaza, sino
el lema “mas de 6.000 libros vendidos” encerrado
en una circunferencia.

Esta es la sexta edicién: bien claro nos lo deja,
también, la portada, formada por una pluma que
se deshace en pajaros. No puedo evitar pensar en
la cantidad de veces que he visto ilustraciones
similares a la realizada por Cristina Reina en
mufiecas, brazos, cinturas y otras partes de tantos
y tantos cuerpos. Esta edicidn, de septiembre de
2015, corre a cargo de Frida Ediciones, ahora
Mueve tu lengua. En total son 136 paginas con
prologo al inicio e indice al final. En la
contraportada, dificil de leer, aparece un
fragmento del poema Ella. En la solapa de la
portada vemos un primerisimo plano del autor, en
blanco y negro, una minima biografia y la lista de
publicaciones y premios. En la solapa de la
contraportada tenemos un listado de nombres, en
negro, debajo de las obras, en blanco sobre
calabaza.

Y la maquetacion del texto no destaca por su
calidad. Mi ojo enfermizo y con tendencias
obsesivo compulsivas pero sin conocimientos en
maquetacion ha detectado un error de indexacion
y algunos fallos con el justificado de los textos. Es
como si el contenido de la obra, categorizado
como prosa poética, no hubiera sido tratado con
todo el esmero que merece haciéndome pensar
que de cara al editor no se trata de lo mas
importante de un producto tasado en la misma
web de la editorial por unos 12 euros.
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sentimientos como un conjunto de sucesos
investigables, casi analizables cientificamente.
Como si una pareja fuera algo espectacular, como
si el amor fuera una ciencia compleja que nadie
puede entender desde fuera. El observador pasa
a ser un sujeto analfabeto, un critico que es
incapaz de comprender la sincronia de dos
personas que se quieren. Problemas de esta
perspectiva: la pesadez. ;Saben cuando hacen
algo especial por primera vez? No sé, ;recuerdan
cuando abrian los regalos de reyes de nifios? La
ilusion que les hacia cada dia seis, despertarse
legafiosos y abrir uno a uno esos tesoros que con
cuidado habian escrito en una carta de colores
vistosos. ;Por qué les hacia tanta ilusiéon? ;Por qué
les parecia tan especial? Yo se lo digo, porque solo
lo hacian una vez. Si cada dia de la semana,
ustedes hubieran tenido que abrir regalos
hubieran muerto. No solo porque en un par de
meses no hubieran tenido para comer, sino
porque ademas de lo mas profundo de sus
entrafias hubiera brotado la enfermedad mas
horrible del ser humano: el tedio existencial.

La primera comunidad aut... digo, el “primer
capitulo” se basa en tres palabras clave: el tedio
existencial. Porque, en las primeras “paginas” la
idea de la investigacion, la perspectiva externa, la
tercera persona, el etiquetaje, el vestuario y las
grabaciones producen el efecto de un nifio de tres
afios al ver el arbol repletido de regalos. En las
Ultimas, el nifo intenta suicidarse haciendo una
soga con el papel de envoltorio. Que si vuelo por
aqui, que si beso por alla, que si incomprension,
que si parecen felices, que si “ui, qué envidia" y
luego vuelo, vuelo, vuelo, vuelo, vuelo, vuelo.
Supongo que , por eso, ustedes, bueno, y yo,
aterrizamos en la tercera comunidad, porque, en
esta, no hay cabida para tierra firme.

En el “segundo capitulo” llamado: Aprendiz de
follamante, se deja a un lado el amor cientifico y
nos adentramos en la selva de la prosa poética.
Aqui, agarrense, porque vienen turbulencias. Si lo
prefieren, pueden hacer el koala, es la fauna local
de la zona, permitanme esta pequefia broma.
Yendo al quid de la cuestién, en este espacio hay
de todo, como en la viiia del Sefor. Por un lado
hay qué-bonico-voy-a-suspirar 'y por otro
que-alguien-me-pase-la-soga-de-papel-de-envolve
r. Entre los bonicos tenemos al Aleluya, con frases
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La estructura del libro termina por confirmar mis
sospechas: El prélogo es, entre otras cosas, una
loa a Twitter. Salem nos regala un resumen de su
uso e interacciéon con otros usuarios de esta red
social. También se trata de la confirmacion del
caracter recopilatorio de #Follamantes después de
sentir que llegd el momento de recoger este
“maravilloso despilfarro, incluso de mostrar lo que
en Twitter apenas pudo asomar de cuando en
cuando”. Seguidamente nos introduce el libro y
nos invita a leerlo con un “Como digo siempre, si
les apetece, paseny lean”.

#Follomantes esta dividido en tres secciones
menos 0 Mas conexas. La primera es “una visita al
mundo de los Follamantes, unos seres
evidentemente acronopiados”: un cuento dividido
en notas acerca de los Follamantes. La segunda es
el extracto de Twitter acrecentado, poemas
sexoamorosos escritos por un aprendiz de
Follamante. Al final, como regalo, el autor nos deja
140 microrrelatos que van desde lo sexual hasta
lo tierno muy acordes con el resto del libro.

En la primera seccion, Informe preliminar sobre
Follamantes nos encontramos una historia de
tintes surrealistas cuyos personajes estan mas
lejos de los cronopios cortazarianos de lo que le
gustaria al autor. Aqui hay dos tipos de
personajes: los Follamantes, seres que cuando
follaman son capaces de cualquier prodigio
siempre y cuando este prodigio sea alegorico al
sexo, al orgasmo y amor; y el resto, metafora del
mundo gris, compartimentado y organizado en
torno a wuna Autoridad casposokafkiana de
cufiados, relamido vocabulario burocratizado y
absurdos fascioorwellianos que harian las delicias
de un Superintendente Vicente nacionalespitoso.
En esta historia el agente de los Servicios
Secretisimos Cero a la Gauche recibe el encargo
de parte del Director General de Generalidades
Genéricas de investigar a los Follamantes. Cero a
la Gauche es, al principio de la historia, un ser que
“decidido a ser el mejor espia al servicio de La
Autoridad [...] renuncié a su propia personalidad”,
incapaz de tomar ninguna decision y Unicamente
con “Licencia para Dudar”. Lo que leemos son los
restos de sus informes después de su
desaparicion al grito de: “jYo también quiero, yo
también quiero!”. Entre medias, tal y como nos
revelan los informes, los Follamantes vuelan, se
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melddicas y referencias interesantes o a,
Queridisimas putas. Pero entre estos pequefios
placeres se esconden los terribles infiernos que
nos evocan pensamientos suicidas, como:
Instrucciones para parar el tiempo o Confesion.
Repetitivos,  repetitivos, repetitivos... caben
diferentes posibilidades delante de tanta
reiteracion: o el creador es un artista y quiere
provocar este sentimiento de “me he estancado en
una pagina aunque voy ya por la 100"; o lo hace sin
querer y necesita mas recursos; o su intencién es
crear una unién entre todos los escritos, en este
ultimo caso, se excede. Dejo las posibilidades al
aire, ya cazaran alguna después de haberse
pasado, si aun tienen ganas de seguir con el viaje.

Por Ultimo y de manera breve, pues estamos a
punto de aterrizar 740 balcones y alguna flor. No
me pregunten el por qué de este titulo, dicen las
malas voces que 140 hace referencia a los
caracteres que puedes usar para hacer un tweet.
Ademas, el “tercer capitulo” consta de 140
microcuentos, asi que, ya lo tienen. Lo de las
flores, pues no sé, ;cuentan marchitas? ¢alguien
tiene un poco de agua para echarles un poco?
¢Hay alguna Aurora en la sala? Disculpen, hacia
una broma con una pasajera que cogioé un vuelo
rapido a Australia. Miren, haremos una cosa,
antes de aterrizar les leeré el #140 en honor a la
pelirroja, a Aurora la vintage :

-Recitame Co-razones y me follas.
-El poema es de @escandaralgeet.
-cVive cerca?

-En Australia.

-Féllame con uno tuyo.

#Mentirx1buenacausa
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aman, follan, se agobian un poquito y contagian a
todos los que andan cerca, ya sea el agente Cero a
la Gauche, trasunto de Mortadelo, a la viuda V.M.
y sus rododendros, o el general retirado H.d.P., un
ser incapaz de distinguir a una mula que tuvo en
la Legion de una novia de su juventud. Porque de
esto va la primera parte: gracias a los Follamantes
y Su constante retozar mas o menos alegorico,
colorido y transgresor; consiguen despertar el
eros de aquellos que son irradiados por su
follamar.

Dejando de lado el origen tuitero de los textos la
segunda parte, de titulo Aprendiz de Follamante,
pone el foco en las relaciones erdticoafectivas de
una pareja. Se centra en los principios de la
relacion, cuando todo es pasion y fogosidad, y nos
cuenta cdémo se aman, como follan, como se
comen y se beben, cdmo vuelan y se ven molestos
por una realidad que, por mucho que “las radios
se inundan de malas noticias” o “mientras alguien
se pelea en la calle, por la solemnidad de un ceda
el paso”, trascienden porque su “Unica pena es
despegarnos después de tantas horas felices y
anudados”. El autor busca naturalizar el sexo
mediante imagenes directas, como en Titiriteros,
que empieza con un: “Cuando te meto el pufio
entero en el cofo”, como en Tu boca bucanera,
ilustracion paravisual de su eyaculacion en la boca
de la amada: “Hacia tu boca vuela, a cientos de
kilbmetros de distancia, vuela, hasta esos labios
con hambre de garganta, mi semen vuela, la
sangre espesa de mis dias vuela, y no deja de
volar mientras te llena”. Como regalo, Salem nos
muestra un poco de sus referencias con pegotes
forzados como las dos ultimas lineas del poema
Aleluya (“No presumo de melémano, pero a veces
te corres por Aleluya. / Y Haendel, Leonard Cohen
y yo, encantados.”), o la referencia a la Venecia sin
ti en ;Cudndo? (ll), usada también para cohesionar
las dos partes del libro; su aficion por los koalas 'y
el mundo mas alld del sexo. Es precisamente
cuando Salem sale de la cama cuando
encontramos los poemas mas interesantes.
Escaleras, Queridisimas putas y Madrid y td,
situados al final de la compilacién, agregan una
tridimensionalidad a una obra que, si no, no
pasaria de un mete-saca florido, heterosexual y
heteronormativo, pornopoético.
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La tercera parte, 740 balcones y alguna flor, va a
otra cosa. Son microrrelatos, tuits segun el autor,
afladidos al libro mas con intencidon de rellenar
que de otra cosa. En si, estos microrrelatos son
solventes, es innegable la capacidad de Salem
para condensar y sintetizar historias en muy
pocas palabras.

El conjunto de la obra se deja leer, aunque
tampoco es que despierte mucho interés mas alla
de la descripcion poética de la gimnasia sexual de
los protagonistas. La primera parte se pasa de
frenada en su viaje hacia terrenos fantasticos. El
universo absurdo de los Follamantes no deja de
ser una critica trasnochada y cacofénica, infantil e
individualista a un mundo que dejo existir cuando
cay6 el Muro de Berlin, alla por el 89. El autor nos
quiere decir: dejadnos solos, que solos nos
bastamos. Vivir, comer, ser parte de la sociedad
no es importante, pues follando movemos el
mundo y hacemos que los demas se contagien de
nuestro follamor. Este mensaje es perverso, pues
intenta hacernos creer que el amor de pareja
irradiara un cambio dentro de la sociedad cuando
es la contrario: el autoaislamiento de los
protagonistas es total y asi lo refleja el autor al
contarnos los suefios del espia, porque “podrian
tomar el Poder cuando quisieran, [...] podrian
hacerlo sin dejar de follamarse todo el rato y, si no
lo han hecho todavia, es porque estan demasiado
ocupados revolucionandose a si mismos. / Pero
en mi pesadilla, un dia, entre vuelo y vuelo,
comprenden. / Y pasan a la acciéon.” En cambio,
prefieren seguir follamandose.

Por otra parte llama la atencion el paradigma
sexoafectivo del autor. Si dejamos de lado las
florituras y licencias poéticas que afiade el autor
nos damos cuenta de que las relaciones que
entablan los follamantes son bastante mediocres.
Perpetua la imagen de hombre agresivo y mujer
pasiva. El uso de la palabra “cofio”, la practica del
fist-fucking o la descripcion de mamadas no son
compensadas con “pollas”, masajes prostaticos o
comidas de cofio mas alla de alegorias sutiles
como beber sobre el cuerpo de ella. En este
sentido #Follamantes tampoco es transgresor,
sino mas bien al contrario.

En resumen, la vertiente literaria de este libro se
deja leer. Se trata de una lectura agradable,
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picantona, cuyo maximo mérito puede ser el de
ofrecer una muestra mas de esa poesia de la
experiencia, del dia a dia, domésticas y cotidianas
que esta tan de moda. No pretende aportar nada
nuevo a parte de tirar de clichés surrealistas y
absurdos para que, con su contraste, realzar la
pasion de los protagonistas. En cambio, la parte
comercial del libro me hace sospechar que se
trata de un vehiculo para hacer caja: un tuitero
famoso con premios a sus espaldas, sexo, amor,
irresponsabilidad, y critica hacia el aburrido
mundo de los adultos. El resultado da a entender
que los factores econdmicos influyeron mas que
los literarios. Es una pena porque #Follamantes
muestra recursos interesantes, la primera parte
es entretenida y en la segunda hay alguin que otro
poema destacable. Sin embargo, y manteniendo
la analogia, es mas un acto de onanismo que un
feliz orgasmo compartido.
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Lolita (Vladimir Nabokov)

La casualidad

Por Vicente Palomero

Cuando empecé con «esto» —y con «esto» me
refiero no a resefiar, sino directamente a vivir—
no sabia que queria enamorarme. No recuerdo
mis primeros pasos. Si mi primer beso, o el que
creo que fue mi primer beso, mi primer polvo
—avemariapurisima— pero no tenia ni idea de que
mi vida giraba en torno al Somebody to love, al
Liebe ist fiir alle da, y al love is in the air, entre otras
muchas. No lo sabia porque todavia no habia
encontrado a mi Lo, a mi Lola, a mi Lolita. A mi
Humbert Humbert, dos haches, sublimados entre
prosas de un emigrante, Vladimir Nabokov, con
mas capacidad de la que ni en mis mas
desenfrenadas noches de Onan literario pueda
llegar a imaginar.

Este libro es un clasico, tanto es asi que la edicion
leida fue publicada por Unidad Editorial (alias EL
MUNDO) el afio 1999 en su coleccion Millenium e
ilustrado en portada por Mariana Lain. Una de
tantas. Porque Lolita es universal, esta en todas
partes, no solo en papel. Ha trascendido el libroy
como dice Juan Bonilla en el prélogo: “Con Lolita,
Nabokov cre6 ademas uno de los pocos mitos que
ha sido capaz de elaborar la literatura de este
siglo”. No necesitamos leerlo para saber de qué
va. Encontramos la historia de este libro tras
cualquier esquina, en cualquier casa. Incluso en la
casa de tu vecino, la tuya propia: pretendia
resefiar este libro sin caer en los tépicos manidos,
en las reiteraciones halagadoras y Ia
concatenacién de epitetos superlativos. Es una
tarea imposible.

Por eso, mas que resefiar Lolita, prefiero
centrarme en la casualidad. Es casualidad que
ahora mismo estés leyendo estas palabras, como
lo es que haya resefiado el libro, como lo es que
Nabokov tuviera la idea de escribirlo primero en
forma de relato y mas tarde como la novela que
todos conocemos. En un principio puede parecer
que no, en cambio en toda la cadena que va
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¢uUn café con Nabokov es bello o moral?

Por Judith Gallardo

Me alegra que hayas venido. El traje que llevas es
muy elegante, lector. Hoy no quiero que
juguemos, supongo que ya lo has intuido.
Supongo, también, que ves que no he venido sola.
Traigo a un acompafiante. Es Vladimir Nabokov.
Echa un vistazo a tu alrededor, la cafeteria es
acogedora ¢verdad? Y el café aun esta humeante.
Delante de nosotros, hay unas confesiones, no
son de Nabokov, son de Humbert Humbert. No te
apures, te lo explicaré todo. Toma asiento.
¢Quieres un cigarro? Es verdad, ahora no se
puede fumar en recintos cerrados.

Bien, este es Vladimir Nabokov, las confesiones
que tiene delante ocupan unas 336 paginas en
esta version de Compactos Anagrama, hay otras
que, tienen otra largaria. En realidad, todo esto no
importa. Llamemos a estas confesiones Lolita, y lo
haremos porque, la protagonista de ellas es esta
muchachita de 12 afios, al principio de la
narracion, 16 al final de ellas. El otro personaje, el
narrador, se llama Humbert Humbert. Te lo
describiré deprisa: es un pederasta, un asesinoy
un maltratador. Y ya esta, aqui va a acabar todo el
juicio de valor hacia él. No me mires asi, ya lo
hemos clasificado. Ahora puedes mirarle con odio,
o ir por ahi diciendo que es una mala persona o
simplemente, un loco de manicomio, porque en
realidad, eso importa tan poco como la cantidad
de paginas que tenga lo que ha escrito.

La importancia de este café, el motivo por el cual
hoy no quiero jugar, la causa por la que he traido
a Nabokov es porque quiero que pienses.
Dejando a un margen la moralidad que te han
inculcado desde que naciste. Aparcando el hecho
de que sabes que estd mal hacer dafio a los
demas. Encerrando los sentimientos de repulsion
hacia este hombre que te acabo de nombrar. Ahi
quiero que entres. Por favor, sorbe un poco, te
veo perdido.

Humbert Humbert es un ser muy inteligente.
¢Sabes por qué? Porque sabe contar. Porque coge
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desde el Big Bang hasta el instante en el que
recorres con tu vista estas palabras hechos
aparentemente fortuitos se han sucedido.

Aparentemente aunque aparentemente no lo
sean: en el origen de la falsa aleatoriedad, de la
mascarada, aparecera otro evento aleatorio al que
encontrar la causa hasta que llegue el cansancio,
el aburrimiento, o una muerte que en si seria
también victima de la suerte. Sin embargo en muy
contadas ocasiones uno puede dar con el
demiurgo, con el creador, que va a juntar cuerdas
que al vibrar generaran las armonias que pueden
llevar a una direccién que a su vez empujaran al
erudito depravado pederasta Humbert Humbert
hacia una nifia de doce afios.

Es una casualidad que H. H. llegue hasta alla. El
destino le llevara a un dolor de muelas fingido a
curar por el doctor Quilty. “Primo o tio, creo, del
autor teatral”. Un dolor casual que se volvera mas
complejo tras errores, minusvaloraciones,
direcciones perdidas en el mapa de Estados
Unidos, juegos de palabras, pistas cifradas y
referencias veladas.

Nada es casual en este libro, aunque lo pretenda.
El bordado semantico (maravilloso trabajo de
traduccion elaborado por Enrique Tejedor)
construye una capa tridimensional en la que las
complejidades de las sombras de todos y cada
uno de los personajes crean un juego de
claroscuros de decisiones postergadas, cobardias
salvadoras, miserias mentales y emocionales; en
el que es dificil no quedar atrapado. Los dados
estdn amanados, el destino escrito, sefor
Humbert.

El problema, y a su vez es lo maravilloso, de las
casualidades que no lo son, o las certezas que en
verdad son simples muestras de la aleatoriedad
de la existencia; es la verosimilitud. Es muy facil
caer en la identificacion. Leyendo las 288 paginas
he sido John Ray Jr., prologuista ficticio; Lolita
Haze, Charlotte Haze, Humbert Humbert; también
he sido el resto de personajes. Todos ellos son
Nabokov, y en el epilogo en forma de Sobre un
libro llamado «Lolita» también he sido el autor. El
libro, segun el mismo autor, es una polucion:
“ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores
que al empezar a escribir un libro no tiene otro
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tinta y un papel y hace arte. Y es por eso que
traigo aqui estos escritos, porque me gustaria que
dejaras a un lado el bien y el mal y solo veas
belleza. Ars gratia artis. Que leer estas confesiones
sea como ir a un museo y ver desde lejos la
pintura mas abstracta del mundo. Y no te pares
delante de ella, pongas las manos en jarray digas:
Parece un dibujo de un nifio de tres afios. Que veas
en las pinceladas algo mas: los colores, las
texturas, la sensacién.

Yo lo he conseguido, he aparcado el juicio de valor
y de repente Beardsley no era un barrio. Era una
apariencia. Era el mundo de lo que parece, pero
no es. Y la cancha de tenis no era un lugar para
jugar, era una metafora de competicion, de
libertad enjaulada. Y el Cazador Encantador, dejo
de ser un hostal, para ser una obra de teatro y
para acabar siendo, finalmente, la historia de los
dos personajes protagonistas. Porque H.H. ya no
era un padre, ni un pederasta, ni un amante
toxico, ni un pervertido, solo era un hombre. Y
ella, ya no era una nifia, era una presa. Lolita pasa
a ser Bambi, en cuestiéon de letras, un animal que
ha perdido la figura materna, un cachorro que
quiere escapar. Ya nos lo habia advertido Plauto y
lo tuvimos por loco: “Homo hominis lupus”.

Todo el relato, deja de ser una novela, una
confesidn y se convierte en el proceso de huida de
una presa en apuros. Las calles, el coche, los
viajes. No hay pais que le proporcione seguridad,
no hay lugar donde esté a salvo, porque el peligro
lo tiene al lado. El mal no es un elemento externo,
no es el paisaje, ni es la casa en la que vivia, ni en
la que vive, ni los hoteles lujosos o moteles. Es el
hombre. La figura de lo humano es lo terrible. Y
justo cuando ella va a engendrar uno, muere. Es
un humano, pequefio, quién acaba finalmente con
su vida. ¢Como puedes huir del mal si el mal lo
invade todo? ¢Si el mal lo tienes, también, por qué
no verlo asi, dentro? ;Y sobre todo, qué es el mal?
Hemos quedado en que la definicion aprendida a
priori estaba apartada. Tenemos espacio, pues,
para preguntarnos, ;qué es el mal? ;Es el mal
enamorarse de una nifia? ;Entonces por qué no es
eso “el mal” en determinados paises? ¢(Es el mal
universal? ;Qué criterios usamos para determinar
el inicio del mal? (Es el mal la posesion? ;Entonces
por qué hasta hace poco todos teniamos una
mentalidad tan posesiva? ¢En qué momento
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propdsito que librarse de él y cuando le piden que
explique su origen y desarrollo, debe valerse de
términos tan antiguos como interreaccién o
inspiracion 'y combinacion... todo lo cual, lo
admito, suena como un mago que explica un
ardid llevando a cabo otro”.

Por si alguien ha estado leyendo en busca de mi
opinién acerca de qué opino de que un hombre
adulto seduzca a una nifla de doce afios, lamento
decirle que el libro no trata de pederastia. Si, trata
de pederastia exactamente de la misma manera
que el papel de regalo esta relacionado con los
calzoncillos (o bragas, hay para todos) que te
regala la tia abuela Enriqueta, o Amparito, o la tia
Maria cada Navidad. Es gracias al papel de regalo
por lo que consigues encontrar tus nuevos
calzoncillos (o bragas), que llevaras en contacto
con tu sexo, que no se veran porque de lo cutres
que son tan solo son para andar por casa, pero
que estan ahi, es necesario conocer, encontrar,
llevar. Nos guste o no, esa ropa interior es
necesaria. La ninfula y el cazador encantado son
necesarios, cada uno como es. Si no,
simplemente, Nabokov no seria Nabokov, Lolita
no seria Lolita, yo no seria yo y tu, lector,
continuarias viviendo feliz en tu mundo
confortable, sin monstruos, irreal.

Nabokov conocié6 mi alma 29 afios antes de que
naciera. O quizd mi alma es comun y corriente
(reconozco que este segundo supuesto me alivia
bastante mas que el primero), por tanto lo que
condensé en este libro y sacé de sus entrafias son
las configuraciones, las emergencias del ser
humano comun, mas o menos letrado, mas o
menos cinico, mas o menos depravado. La
humanidad en todo su esplendor.
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dejamos de ver el bien como mal? (En qué
momento decidimos romper con todo? ;Por qué?

No me mires asi, no me he vuelto loca, o quiza si.
Es otra de las cosas que me gustaria que te pasara
si decides leerte estas confesiones: que te
volvieses loco. ;Qué como sabes que te estas
volviendo un poco tarumba? Es facil si, a partir de
la segunda parte, te planteas qué es lo que te
mantiene tan enganchado a la historia, dejas de
plantearte por qué a tanta descripcion de paisajes
y ves que se trata de un alegato carcelario, una
defensa suave y sutil, es que te has quedado
enganchado en las hojas y ya, en cierta manera,
eres parte del mundo de H.H. Si al llegar a la
mitad, has bostezado tres veces, te has alarmado
unas cinco y estas a punto de dejarlo estar porque
estd atacando tu sensibilidad; no me has hecho
caso, no has guardado en el cajon la moralidad
establecida, no te has hecho las preguntas que
tocan y eres solo un humano, un lobo, o un
depravado, leyendo paginas y paginas. Mira cdmo
se rie Nabokov, cree que tengo razon.

Escucha, ipero no te vayas! ;Cémo que no ves a
nadie? ;Como que aqui no hay confesiones? Te
prometo que las he traido, ¢no las ves? ;Me estas
llamando loca? ¢;Paranoica?
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;. Te ha gustado el primer ejemplar de leemergence?
Por favor, dinos qué te ha parecido,

siguenos en las redes sociales:

Twitter: (@leemergence

Instagram: (@lee mergence

O visita nuestra web:

https://leemergence.wordpress.com
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