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Nuestros primeros pasos Contenidos 

 
Leemergentes, ¡es nuestro tricumple! Sí, en efecto, hace tres                 
meses que empezamos este maravilloso proyecto en el que                 
compaginamos: lectura, crítica, reflexión y perspectiva. 

Empezamos el tres de febrero sumergidos en Historias de                 
un náufrago hipocondríaco y desde entonces no hemos               
parado de viajar y de hacer amigos. Recorrimos las calles de                     
Barcelona de la mano de un Marés enamorado y                 
desdichado, ¿cómo olvidar a nuestro amante bilingüe? Y de                 
amante en amante y tiro porque me toca, conocimos a                   
Aurora, a Marc y a Narel: ¡ay, el día que el océano te mire a                             
los ojos! Mejor lleva gafas de sol, no vaya a ser que te                         
hundas. 

Y tras tanto amor y líquidos marinos, conocimos la ciudad de                     
las transparencias con Rendición. Menos mal que allí no es                   
donde vivían nuestros #follamantes, de ser así, jamás               
podrían haberse folloamado con tanta intensidad. 

Acabamos nuestro viaje con más amor, en este caso un                   
sentimiento distinto, contradictorio, difuso y enfermizo: lejos             
del amor pueril de Defreds, de los disfraces de Marsé, de los                       
vintage de Dulcinea, de lo visual de Loriga, del akoalamiento                   
de Salem. Nínfulas, pasión, locura, vida, obsesión, LO.LI.TA,               
del maravilloso Nabokov. 

Ha sido un trimestre muy completo, y no queríamos                 
terminarlo sin ofreceros algo especial: Vicente nos             
alumbrará con un análisis detallado de un par de cuentos                   
que ilustran la vida sin tapujos (uno de Bukowski y otro de                       
Nabokov) y Judith con uno de la sutileza y brillantez de las                       
obras de Angélica Liddell. 

Por si todavía no habéis tenido el placer de emprender el                     
viaje con nosotros, y con la intención de que tengáis acceso a                       
todo nuestro contenido de manera más rápida y eficaz, os                   
ofrecemos todas las reseñas y los especiales en formato de                   
revista digital. Ya no tenéis excusa, ya tenéis los billetes, ¿os                     
animáis con unas vacaciones exprés? 

 

Nuestros primeros pasos 1 

Contenidos 1 

leːimplicaturas 3 

Una ligera resaca 4 

Una carta que nunca llegó a Rusia 8 

leːespecial_angélica_liddell 12 

leːreseñas_dobles 20 

Memorias de un náufrago       
hipocondríaco (Defreds) 21 

El amante bilingüe (Juan Marsé) 26 

El día que el océano te mire a los                 
ojos (Dulcinea) 30 

Rendición (Ray Loriga) 44 

#​follamantes (Carlos Salem) 49 

Lolita (Vladimir Nabokov) 54 

 

 

  

1 



 

leemergence 

http://leemergence.wordpress.com 

#1 

abril 2018 

 

 

 

 

leːimplicaturas 
 

 

  

2 



 

leemergence 

http://leemergence.wordpress.com 

#1 

abril 2018 

 

Una ligera resaca 

Por Vicente Palomero 
 

No me andaré con rodeos: una implicatura es aquello que se dice sin decir. Por ejemplo, cuando                                 
exclamas: “qué hambre”, y el graciosete de turno te suelta “¿quieres lomo en barra?”. En cambio, si esta                                   
misma frase la escucha la abuela del emisor, probablemente la consecuencia será que el número de                               
patatas se multiplicará milagrosamente en el plato. O por ejemplo una reacción posible a un “hace                               
fresquito aquí, ¿no?” es cerrar puertas y ventanas una noche de ventisca polar. En estos casos los                                 
destinatarios han encontrado algo más, algo implícito dentro de cada una de las frases emitidas. Esto                               
nos abre una puerta muy interesante para jugar: cada uno entiende lo que le da la real gana ante lo que                                         
escucha, pasado por el filtro de la situación, de su propia historia, de su forma de entender el mundo, de                                       
su estado de ánimo. 

Así que vamos a jugar un poco con este concepto. Y para hacerlo, qué mejor que tomar un cuento de                                       
uno de mis autores favoritos, ​Charles Bukowski. ​En concreto, el elegido es ​Una ligera resaca​. Lo que                                 
haremos será lo siguiente: tomarlo y ver qué implica. 

El cuento, para quien no lo conozca, habla de un tipo que se despierta en su casa, con su mujer al lado,                                           
con una ligera resaca. Recibe una llamada telefónica de una amiga diciéndole que la noche anterior, en la                                   
fiesta a la que asistieron, llevó a la hija de ésta y a una amiga suya al retrete, donde les bajó las bragas y                                               
les olfateó el pipí.  

La realidad siempre vuelve, está ahí, esperando. ¿Que no gusta? Claro que no gusta, todo tiene                               
consecuencias: la ebriedad, la fiesta, como las altas torres en la costa, los anillos de oro y los de látex, no                                         
existen profilácticos para la realidad. Una mañana el protagonista despierta y se encuentra con las                             
cuentas por pagar, con la destrucción provocada, con la madre gritando, amenazas. Ante esto, Kevin, el                               
protagonista, lo único que puede decir es: “Lo último que recuerdo de la fiesta es que estaba allí fuera,                                     
en el jardín, mirando la luna. Era una luna grande, nunca había visto una luna tan grande”.  

No recuerda su agresión.  

No recuerda lo que sucedió. 

No recuerda nada.  

En cambio, su mujer, que lo conoce bien, le recuerda que es habitual: cuando se excede, se olvida de lo                                       
que hace. “En serio. Quizás eso te haga meditar. Quizás así te lo pienses dos veces antes de empezar a                                       
beber. A lo mejor así dejas de beber definitivamente”, le dice. Y él cree no ser un pervertido. No conoce                                       
su naturaleza. Cree que es una broma. 

Pero la broma es otra: la broma es él, ebrio, inconsciente, ignorante de su ser, debe descubrirse a través                                     
de los ojos de los demás, que le muestran quién es, su naturaleza de beodo pederasta, sin límite. Son                                     
ellos quienes le alertan de su comportamiento. Hasta entonces, él dormía plácidamente, meciendo su                           
resaca.  
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Ha cambiado, se ha convertido en un apestado: “¿Qué aspecto tenía un pervertido sexual? Respuesta:                             
como todo el mundo, hasta que le decían que lo era”, reflexiona mientras se mira en el baño.  

Kevin ha cambiado. Se ha convertido en un pervertido sexual. Es un animal herido, necesita refugio.                               
Como lector lo sentimos, sentimos la repulsión, y el autor nos lleva a sacarla de nuestro interior. ¿Dónde?                                   
Donde más a gusto está el protagonista, en su refugio: el baño. La creación de mierda es lo suyo. “Cagar                                       
parecía un acto tan seguro, tan cálido”. Sentado cagando la perversión desaparece: “Aquello no había                             
podido suceder”. Y se purga. Saca la mierda de su interior en su templo de la higiene, en su palacio,                                       
donde “allí estaba su toalla, allí estaba su esponja, el papel higiénico, su bañera, y bajo sus pies, suave y                                       
cálida, la alfombra del baño, roja, limpia, cómoda”. Ahora todo está bien: “Kevin terminó, se limpió,                               
descargó la cisterna, se lavó las manos como un hombre civilizado y se fue a la cocina”.  

Cambio de tercio: Kevin el limpio ha salido. Vuelve la normalidad: su esposa le espera preparando el                                 
desayuno y se inicia el ritual: “¿Revueltos?”, pregunta ella. “Revueltos”, responde él. “Diez años casados y                               
tú siempre dices «Revueltos»”, dice ella”. “Más sorprendente es que siempre me lo preguntes”, replica él.                               
Gwen, su esposa, se ha calmado. Kevin se ha descargado de su responsabilidad. Vuelve a su desayuno, a                                   
su café y sus huevos revueltos. Es ella quien toma el mando: “Kevin, si esto se hace público, te echarán                                       
del trabajo. El banco no querrá un director de sucursal tocaniños”. Y a él no le importa: “Supongo que                                     
no”.  

A él le da igual. Es un hombre íntegro después de haber cagado. Su cuerpo está vacío, su mente está                                       
vacía, se ha distanciado del hecho, de sí mismo. Normal, ni siquiera lo recordaba. Aunque fue él quien                                   
olfateó el pipí de las niñas, ya no va con él. 

Es zen. O un irresponsable. O las dos. No se preocupa. Para qué, piensa, si su mujer es la que se hace                                           
cargo. Pero no sólo de su problema social, si no de todo: “Kevin, estás metido en un buen lío. No hay                                         
maneras de eludirlo. Estás en un lío. Mete la tostada. Ponla con cuidado porque si no, saltará. No sé qué                                       
le pasa al muelle”.  

Busca excusas, culpabiliza a la niña. Él no tiene la culpa. No niega no haberlo hecho, se descarga con “lo                                       
de no acordarte de algo es una sensación rarísima. Es como si jamás hubiera sucedido”. Él está limpio.                                   
Una cosa son los actos, y otra la persona que los ha hecho.  

A la mierda con la responsabilidad, nos quiere decir.  

Pero su esposa protesta: “También hay asesinos que se olvidan de que han asesinado”, sentencia,                             
porque “puede afectar gravemente al futuro de dos niñas”. Se produce el choque cuando él contesta:                               
“hay tantas cosas que pueden afectar al futuro de los niños”. Es la vida, dice. No podemos proteger a los                                       
niños. El salvaje contra el civilizado. ​Laissez-faire versus proteccionismo. Por fin Gwen comprende: “tenía                           
que haberme dado cuenta de que tu conducta era destructiva”. Son dos visiones opuestas del mundo:                               
proteger contra curtir: “Puede que fuese constructiva. Quizá les gustaste”.  

Entonces surge la voz animal de Gwen. Sólo un instante, una frase: “Hace una eternidad que no me                                   
olfateas el pipí”.  

No pudo reprimirse. Ella echa de menos la perversión. Echa de menos a Kevin y lo que éste representa.                                     
No sólo a él, si no a su propia naturaleza destructiva, salvaje. Ella está limitada, contenida dentro del                                   
corsé social de responsabilidades, de la cadena de consecuencias. Por eso, cuando él contesta “así me                               
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gusta que te hagas cargo del asunto” ella entiende lo que su esquema psicosocial: “Me lo hago: vivimos                                   
en una comunidad de veinte mil personas, y una cosa así no quedará en secreto”.  

Muy bien, nos dice Kevin, que lo demuestren. “Es la palabra de dos niñas frente a la mía”. 

Fin de la conversación. Kevin ha ganado. Ella le ofrece café: es el premio para el león, la retirada se                                       
acerca, ella se subyuga: “Tengo que comprarte salsa de tabasco. Sé que te gusta con los huevos”. Y él no                                       
tiene piedad: “Siempre se te olvida”. “Sí, ya lo sé”, responde ella. Y se retira: “Perdóname. Tengo qué                                   
hacer”.  

“De acuerdo”, contesta él. 

Otra vez solo consigo mismo. Él es el señor. “No estaba seguro de amar a Gwen, pero resultaba                                   
agradable vivir con ella. Se ocupaba de todos los detalles y los detalles eran lo que volvían loco a un                                       
hombre”. Asume: hombre-animal. Que le cuiden es su objetivo. No pide mucho. Que le cuiden y                               
mantequilla. La considera uno de los últimos lujos del hombre. La mantequilla, la grasa, que le cuiden.                                 
Comida, cuidados. Todo lo demás le sobra.  

Después de esta reflexión vuelve Gwen con la solución: ha llamado a todo el mundo y ha concertado una                                     
reunión para solucionar el problema. La confianza que tiene puesta en ella ha sido renovada.  

Es un animal enjaulado, pero animal al fin y al cabo. Sólo le preocupan las consecuencias legales, por eso                                     
pregunta si en la reunión estará el abogado de Bonnie, la madre de las niñas.  

No tiene miedo, no sabe lo que es, por eso cuando ella le pregunta si tiene miedo él responde con: “¿No                                         
lo tendrías tú?” El miedo es una construcción social, una proyección de un acto animal juzgado por el                                   
entorno, como evidencia Gwen al decirle: “No lo sé. Nunca he olisqueado el pipí de una niña”. Kevin le                                     
pregunta “¿Y por qué diablos no?”, y ella confirma diciendo que “no es decente ni civilizado”. El miedo                                   
pasa a ser el motor, el corsé que moldea la decencia y la civilización.  

Kevin observa: “¿Y a dónde nos ha llevado nuestra decente civilización?”. Se incluye, aunque no entienda,                               
no le importen sus códigos. Es irónico. Y la civilización, Gwen, deshace la ironía y le machaca con                                   
“Supongo que a hombres como tú, que se encierran con niñitas en los retretes”. Se siente atacado:                                 
“Parece que disfrutas con esto”, pero no lo ataca, no pretende humillarlo, sino rectificarle, domar su                               
animalidad, que renuncie a su yo inconsciente. No es por ella, es por las niñas: “No sé si estas niñitas te                                         
lo perdonarán alguna vez”.  

Pero tiene razón. La sociedad moldea, amansa animales. O lo intenta con Kevin. Se ha dado la vuelta.                                   
Ahora es ella quien domina la situación. Él suplica: “¿Quieres que les pida perdón? ¿Tengo que hacerlo?                                 
¿Por algo de lo que ni siquiera me acuerdo?” Para ella es lo natural, lo que tendría que hacer, como se                                         
evidencia con su “¿Y por qué no?”. Demasiado para él: “Lo mejor es dejar que lo olviden. ¿Por qué                                     
complicas las cosas?”. Es lo único que puede hacer. Se ha retirado. Es demasiado complicado para él.  

El cuento continúa llevando a los protagonistas a la casa de Tom, padre de las niñas. Allá le esperan con                                       
rabia. Tom siente rabia. En la huella de la elipsis, que es la última frase que dice Tom antes de que                                         
lleguen, vence la civilización sobre el impulso animal: “Aquí están. Ahora, tenemos que conservar todos la                               
calma. Hay una forma justa y decente de solucionar esto. Todos somos seres maduros. Podemos                             
arreglarlo todo entre nosotros. No hay ninguna necesidad de llamar a la policía. Anoche, yo quería matar                                 
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a Kevin. Ahora sólo quiero ayudarle”. El animal violento pasó al animal legal-represor, de éste al civilizado                                 
y termina con la compasión, nos quiere decir el autor al seleccionar estas frases.  

Kevin entra en la casa. Sigue siendo el animal: ante la cortesía de Tom pide whisky con soda y busca un                                         
cigarrillo. Se prepara para recibir la sentencia de su derrota. Deciden por él que tendrá que ir a un                                     
psicólogo. No le gusta la idea, prefiere un psiquiatra. Un psiquiatra le habría atiborrado de drogas, habría                                 
aceptado que su naturaleza animal sólo puede ser dominada mediante sumisión química. En cambio, el                             
psicólogo le obliga a trabajar su lado civilizado, a hablar, a ponerle un corsé a su instinto.  

Y acepta. Como acepta pagar “la terapia que puedan necesitar “las niñas. Y como última humillación le                                 
perdonan la vida social: “Vamos a mantener esto en secreto, por ti y por las niñas”.  

Él no puede decir nada más que “gracias”. 

Por último, en condición de amigos, otra construcción social, le preguntan por qué bebe tanto. Han                               
rodeado al animal, le han aplastado, puesto en un corsé, obligado a aceptar las consecuencias de sus                                 
actos. Pero sigue siendo él, herido y encadenado. “La verdad, no sé por qué diablos lo hago. Supongo,                                   
más que nada, porque me aburro mucho”. Su aburrimiento es el premio de su situación privilegiada:                               
como un león, sólo se molesta en levantarse para beber, para comer, para depredar. 

A partir de un acto execrable a partir de la palabra de unas niñas que no aparecen más que citadas,                                       
Charles Bukowski nos muestra la civilización tal y como la concibe. El miedo la mueve, el miedo social, las                                     
responsabilidades sociales, algo que están más allá del entendimiento del personaje principal pero de las                             
que no puede escapar. Todo acto tiene sus consecuencias, pero sólo si éstas se conocen. Sólo si éstas                                   
salen a la luz. Si no lo hacen da igual. Es un acto más, algo sin significado, algo que vive en el olvido y en                                                 
el olvido pueden morir. 

El cuento empieza a partir de que una de las niñas habla. Es la excusa, el conflicto. Dentro, cuando la                                       
historia se abre, nos muestra la otra trama: la relación de poder entre el esposo y la esposa, entre el                                       
animal y la civilizada. Así nos lo muestra las acciones de Kevin, la visita al baño y la purga escatológica, la                                         
tensión en el desayuno. Los civilizados, no sólo ella, sino también Tom más tarde, controlan sus                               
impulsos. Kevin, en cambio, es inconsciente de ellos. No le importan. Es libre aun dentro de las                                 
limitaciones sociales. No ama, sino que se deja cuidar. No tiene amigos, no respeta a su entorno, no                                   
respeta nada. Es libre en sí mismo, y a ojos de todo su entorno es destructivo. Como libre que es, les da                                           
miedo, buscan cómo controlarle, someterle. Pero mientras siga siendo él, mientras siga cuidado, lo hará.                             
Es su forma de ser, está aburrido: por eso bebe, por eso destruye. Los cuidados de la sociedad le han                                       
llevado a violentar a las niñas. No tiene rivales, no tiene amenazas, sólo interés por beber, fumar, la                                   
mantequilla. No necesita nada más: sólo vive para la los impulsos más básicos. Es un animal.  
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Una carta que nunca llegó a Rusia 

Por Vicente Palomero 
 

En el juego estético del que va el negociado de la construcción de historias podemos encontrar tantos                                 
significados como textos diferentes existen. Muchas veces depende más de la persona, del lector cuyo                             
cerebro coaligado con sus propias emociones y recuerdos interpreta y dota de un significado personal y                               
único, antes que de la maestría del autor. Quizá me dejo llevar por una idea peregrina cuando pienso                                   
que el autor es quien puede definir el orden de magnitud, los operadores matemáticos y las variables,                                 
pero es el lector quien reemplaza las variables por números constantes, ceros, o nuevas fórmulas                             
matemáticas. Y en esto de construir grandes funciones ​Vladimir Nabokov ​era bueno. 

Muy bueno. 

El relato titulado ​Una carta que nunca llegó a Rusia es un buen ejemplo de ello. Este cuento está                                     
estructurado para crear un hilo, un eje mutable sobre el que se articula toda la historia, los personajes y                                     
las escenas. Empieza con el recuerdo de una separación: que bien pueden ser de un ser querido, una                                   
amada, o simplemente la Rusia evocada en el título. Un recuerdo que es una traición a sí mismo, como la                                       
misma voz narradora anuncia. Su pasado en San Petersburgo, sus recuerdos son convertidos en algo                             
prohibido a través de la vista de soslayo de la condición de escritor exiliado, que el narrador se impone,                                     
junto con un pudor altanero propio de este colectivo. Siempre según la voz narrativa. 

Pero esto no es lo importante. El amor pasado es el punto de partida del cuento. Empieza con la                                     
separación, “pero no es del pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte”. Rusia, su amor, está apartado.                                   
Pasa a ser únicamente el receptor del mensaje que el narrador quiere darnos. Lo importante empieza en                                 
el segundo párrafo. 

El punto de partida es la noche. A partir de ella el narrador nos describe lo que ve. Estamos en su                                         
habitación. Los objetos se perciben intensamente en su inmovilidad. Aparece algún sonido “como si una                             
serie de lamentos subiera por las paredes de la garganta de la casa”. Después sale. Ya hemos dejado                                   
detrás tanto a su amor, en forma de recuerdos de Rusia, como el refugio de su apartamento. Más tarde,                                     
en la calle, vemos cómo va poniendo foco en otros objetos, esta vez del mobiliario urbano, esta vez la luz                                       
es real. “Los reflejos de las farolas rezuman brillos intermitentes sobre el helado asfalto de Berlín cuya                                 
superficie parece una película de grasa negra en cuyas arrugas se hubieran recostado los charcos”. En                               
esta frase, articulada en torno a ​cuyo​, el narrador construye la imagen haciendo un recorrido a partir del                                   
lugar sobre el que rezuman brillos intermitentes. Nos invita a recorrer con la mente la calle, tal y como                                     
quiere mostrárnosla. En las siguientes frases continúa invitándonos a ​ver a partir del uso de ​sobre ​y ​junto​,                                   
y sigue añadiendo “una sensación tan melancólica, tan placentera” a partir de un movimiento triple: un                               
tranvía que pasa a toda velocidad, el revisor que va a contramarcha y este mismo revisor                               
“tambaleándose ligeramente, como si estuviera un poco borracho”. 

El relato continúa con un cambio del sentido dominante. Si antes era la vista la que recogía la                                   
información del entorno, ahora es el oído. Por si fuera poco la deixis cambia: ahora el punto de                                   
referencia no es el presente, sino que pasa a ser el futuro. Lo abandona porque alguien, un hombre que                                     
“regresa a casa [...] no resulta visible en la oscuridad, y nunca sabes de antemano qué puerta se abrirá a                                       
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la vida”. El autor nos ha soltado y nos ha dejado en un futuro con la esperanza de que nos imaginemos el                                           
“chirrido de una llave”. Esta indeterminación durará hasta que lo oigamos, pues nos anuncia la vuelta a la                                   
seguridad de nuestra vista en “un débil resplandor” que “se rezagará durante un minuto maravilloso”.  

Nosotros, los lectores, hemos vuelto a ver. Hemos vuelto al presente. La deixis ha vuelto a su posición                                   
natural del yo, aquí, ahora. “Pasa un coche sobre columnas de luz húmeda” inicia una inversión del                                 
párrafo que terminó con el movimiento del revisor dentro del tranvía. Si aquél emitió “un chirrido al                                 
tomar la curva”, éste “irrumpe ronco con su boina en los oídos de la noche y su sombra cruza bajo mis                                         
pies”, dejando la calle “totalmente desierta, salvo por un gran danés” que “pasea con una bella joven                                 
distraída y sin sombrero que lleva un paraguas abierto”. Los elementos han pasado a estar vivos, se                                 
mueven y se sitúan por encima de los anteriores, que pasan a ser el fondo. Y termina coloreándolos con                                     
la luz de “cuando pasa bajo la farola granate [...], sólo una parte, negra y tensa, de su paraguas se ilumina                                         
de húmedo rojo“. 

En el siguiente párrafo toma la luz y nos lleva hasta el templo de la luz y la oscuridad: el cine. No                                           
sabemos si el protagonista entra para saber qué ocurre en el lugar, o si la deixis ha cambiado. Poco                                     
importa, en el relato sólo existe un cine cuya fachada “se arruga con diamantes”, proyectan “la inmensa                                 
cara de una joven, con trémulos ojos y labios negros cruzados verticalmente por grietas relucientes”. Es                               
en esta imagen, celebrada por el narrador como un “momento celestial”, “aparece incluso la vida de                               
verdad, ignorante de que está siendo filmada”. Se refiere a la grabación de la naturaleza, de personas                                 
grabadas al azar. El recorrido que empezó en el recuerdo de una separación ha alcanzado la verdad,                                 
todo ello dentro de un relato de ficción. Todo ello, después de que el narrador rompiera la cuarta pared                                     
mediante la aproximación del rostro de la actriz, que “no deja de crecer mientras detiene sus ojos                                 
contemplando la nada de la sala oscura, y una maravillosa lágrima, brillante y larga se desliza por una de                                     
sus mejillas”. 

El ​voyeur ya no es el lector a través de los ojos del narrador, sino el relato a través de los ojos mismos del                                               
relato. 

Por suerte esta inversión dura poco, lo justo para sentir un atisbo de incomodidad ante la presencia de la                                     
verdad en el texto: hemos vuelto a la calle, al aquí y ahora, a partir de un “más lejos” justo en el inicio del                                               
nuevo párrafo. Nuestros ojos van a “una prostituta corpulenta vestida con pieles negras”, a quien vemos                               
en detalle porque se detiene “de cuando en cuando delante de un escaparate ferozmente iluminado”                             
ocupado por su ​doppelganger en forma de “mujer de cera muy pintarrajeada” que “expone a los                               
paseantes de la noche sus enaguas de papel esmeralda y la seda brillante de sus medias color de                                   
melocotón”. El autor ha transferido los rasgos de la prostituta al maniquí, dejándonos a nosotros, los                               
lectores, disfrutar de la sensación de observar a través de los ojos del narrador, de las sensaciones. Aquí                                   
se produce un curioso uso del par “prostituta/puta”. Primero, para presentarnos al personaje, el autor lo                               
nombra como “prostituta corpulenta”, una descripción aséptica. Más tarde elige acompañar a su                         
sinónimo despectivo con el adjetivo “plácida” y acompañarlo con el complemento “de mediana edad”.                           
Esta combinación reduce la carga ofensiva del sustantivo. No hay atisbo de moralidad en ella, no hace                                 
nada malo, por eso su expresión es plácida. Pertenece al mundo de la noche, como el narrador, como el                                     
cliente al que se le acerca, cliente que de todos los pueblos de Alemania resulta que viene de Papenburg,                                     
de nombre análogo a Franz von Papen, ex-canciller alemán. Este mismo cliente está en un viaje de                                 
negocios, y se dejará llevar por la prostituta hasta un edificio donde “un viejo portero [...] hace guardia                                   
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toda la noche en el vestíbulo de entrada apenas iluminado” y donde arriba “otra mujer, igualmente                               
impasible, abrirá con sabia despreocupación una habitación desocupada y recibirá su pago por ello”. 

Dejamos atrás la escena para saltar, de golpe, a través de una exclamación, al sonido. Hemos vuelto al                                   
estruendo de un tren que pasa todo iluminado. En el siguiente párrafo el sentido dominante vuelve a ser                                   
el oído y, al igual que antes, el narrador vuelve a cambiar el punto de referencia: pasa del presente al                                       
futuro, pero no a un futuro indeterminado como el anterior, sino a su esperanza imposible de                               
procurarse “esos marcos extra que anhelo con tanta ligereza y despreocupación”. 

Acabamos de asistir a la fusión de la imagen, del sonido, de la vida a través de la risa del tren y de la                                               
despreocupación de los personajes en un solo párrafo. 

Todo ello nos propiciará la vuelta al narrador, al yo-aquí-ahora. Este personaje empieza a hablar por sí                                 
mismo, no indirectamente como hacía antes al seleccionar las imágenes descritas. Está “alegre”, tanto                           
que va a ver a la gente bailar. Y es él, individual, como manifiesta al oponerse a los otros exiliados que                                         
denuncian con una indignación “no exenta de un punto de placer” la moda. El narrador está por encima,                                   
tanto de los otros exiliados como de las clases que crean los elementos criticados: “denunciarla                             
significaría admitir que la mediocridad puede crear algo [...] por lo que merezca la pena preocuparse”. Su                                 
superioridad queda apuntalada con las citas: habla del Directorio, de Pushkin, de D’Agricourt. 

El protagonista del relato no abandona su posición de ​voyeur​. Su diversión consiste en ver “cómo las                                 
parejas «desaparecen veloces ante mis ojos», por volver a citar a Pushkin”. Así de pedante. Describe                               
pistas, insinuaciones de atracción, de pasión entre humanos, como si fueran animales y él el único                               
humano, el único ser inteligente, el único y solitario ser consciente cuya única compañía será la de su “fiel                                     
noche, noche solitaria, con sus reflejos húmedos, sus coches ruidosos, y sus corrientes de viento                             
enfebrecido”.  

Hasta aquí hemos leído únicamente la construcción del personaje y su nuevo entorno. El autor nos ha                                 
dejado conocer la noche berlinesa a través de los ojos de un escritor emigrado, soberbio y prepotente,                                 
cuya superioridad le aleja del resto de humanos: ni los rusos ni los alemanes son buenos para él. Este                                     
personaje nos sitúa la acción en “el cementerio ortodoxo ruso que está a las afueras de la ciudad”. Eso sí,                                       
con calma: la intervención del narrador se limita a observar, a recoger información. De esta forma es                                 
cómo nos enteramos del suicidio de la anciana, del patetismo del guarda, “veterano mutilado de la                               
campaña de Denikin” nombre que, según lector, provocará desde una contextualización a aquellos que                           
conozcan la campaña de Denikin, como alejamiento del relato (“¿quién fue Denikin?” “¿de qué campaña                             
habla?” “Vamos a ver a la Wikipedia, o sea, detengo el relato, rompo su unidad de lectura”). De este                                     
evento lo importante no es la vida o la muerte de la viuda, sino el impacto estético que supone: “lo más                                         
misterioso y encantador de todo, sin embargo, eran las huellas en forma de medialuna de sus tacones,                                 
diminutas como las de un niño, abandonadas en la tierra húmeda junto a la losa”. El veterano opina lo                                     
mismo cuando el narrador cita que dijo que “«Pisoteó un poco el césped, pobrecilla, pero por lo demás                                   
no ha estropeado nada»”. Este comentario despierta la idea en el narrador de que “se puede distinguir                                 
una sonrisa inocente incluso en la muerte”. Esto es lo importante del relato, su mensaje: “la razón                                 
principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan fácil, tan dulce”. Y termina su                                       
historia de la forma más rotunda posible, con un “la noche de Berlín quedó así resuelta”.  

Pero no acaba ahí el relato. Sigue con una confesión. Admite que es “feliz, absoluta o idealmente feliz”,                                   
aunque su felicidad sea “una especie de desafío”. Es un solitario feliz, apartado de la humanidad. Asume                                 
estar fuera, acepta su condición y lleva “orgulloso sobre los hombros” su felicidad. Es un ser feliz en su                                     
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soledad, y eso que su amor está lejos. Y se lo dice tal cual en la carta: “todo pasará, pero mi felicidad, mi                                             
amor, mi felicidad permanecerá, en el reflejo húmedo de una farola, en la curva precavida de los                                 
escalones de piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que                                   
baila, en todo con lo que Dios tan generosamente circunda la soledad humana”. 

Está fuera, es un exiliado no solo de Rusia, sino del amor, de la sociedad, de la humanidad. Podríamos                                     
pensar que se trata de un místico que busca a Dios, según el final que le ha dado, o un observador, un                                           
pervertido que goza en su atalaya personal. No seré yo quien vaya a calificar al narrador. En cambio,                                   
prefiero pensar en que en este relato Nabokov mira de tú a tú al lector, le pone en su mismo lugar, le                                           
dice: “tú miras mi obra, sé que la miras, sé que disfrutas mirando lo que he construido para ti, viéndolo y                                         
viviéndolo desde fuera, sé que gozas desde tu posición de observador porque yo soy el Dios que crea                                   
todo aquello que circunda tu soledad, amigo lector”. Él, Nabokov, es el demiurgo, y nosotros tan solo                                 
personajes de su creación porque en este relato que nadie se engañe, es él quien nos crea. Nosotros, los                                     
lectores de la carta que nunca llegó a Rusia, somos sus deudores, sus hijos, y el impacto del juego                                     
estético propuesto por el autor, incluso sus consecuencias, su diversidad y su unicidad, su independencia                             
y sus inherencias, es fruto de su mente. El resto, tanto los significados asociados a los significantes                                 
utilizados como nuestras propias reacciones, no importan. Dios no tiene rasgos humanos, no es a él a                                 
quien hay que pedirle por los detalles.  
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Por Judith Gallardo 
 

En el primer especial de este blog, me he visto en la obligación de haceros un análisis teatral de Angélica                                       
Liddell. Obligación suena muy autoritario, pero es así. Pocas veces hablamos de teatro, es un género                               
literario que, apenas consume la sociedad de hoy en día. Tenía claro que quería leer alguna obra teatral,                                   
daros a conocer otra cara de la literatura, mostraros que hay cosas muy interesantes para leer que no                                   
son necesariamente una novela o una obra poética “estándar”. 

¿Por qué Angélica Liddell? Destino y azar forzado. Os explico. Shakespeare me da bostezos. Ya lo                               
conocéis, ¿para qué voy a analizarlo? Ya habréis suspirado, al menos una vez, por Romeo y Julieta. Tal                                   
vez, hayáis visto alguna adaptación cinematográfica. Y como mínimo os sonará aquello de: “​Ser o no ser,                                 
esa es la cuestión​”. No es que se pueda resumir toda la obra teatral de Shakespeare en dos únicas piezas,                                       
ni que todo sean balcones, venenos y el verbo copulativo en infinitivo. Pero daros a conocer lo conocido,                                   
no me motiva. No por lo menos en una sección especial. Y de las mujeres, se habla tan poco. Aun en                                         
siglo XXI, de manera constante, hacemos muchas más referencias a autores masculinos que a                           
femeninos. Llamémoslo costumbre, invisibilidad o X. La cuestión, es que estaba yo navegando por la red                               
en busca de un contemporáneo que hiciera teatro y me salió Angélica Liddell. Y pensé: “¿Por qué no?                                   
Como este azar forzado no era suficiente, al ir a la biblioteca, me dieron por error, una recopilación de 4                                       
obras teatrales de la autora llamada ​Tríptico de la Aflicción. ​Así que, gracias a D y A, me dispongo a                                       
haceros un análisis de las cuatro obras. 

¡Parad el carro! No os asustéis, vamos a jugar juntos. Esto no es una clase magistral. Por favor, NO                                     
SOMOS LA ACADEMIA. Poneros un gorrito detectivesco, una lupa entre las manos, que vamos a buscar                               
en unas cuantas páginas la magia de Angélica Liddell. Hoy no vamos a reseñar, ni a criticar, vamos a                                     
analizar. A coger cada letra y a clasificarla como si buscáramos una prueba, un error o simplemente, un                                   
placer, ¿preparados? 

  

FASE 1: 

-PONERSE UN CHALECO SALVAVIDAS, AL PARECER, HAY BALAS, DOLOR Y RABIA- 

Angélica Liddell es una actriz, dramaturga y directora de teatro catalana. Lo demás, en realidad, no                               
importa. Así que dejad a un lado vuestras ansias de conocer el pasado o presente turbio de la escritora.                                     
Hay una necesidad repetida y, en mi opinión, absurda, de conocer los traumas, amoríos, desgracias o                               
felicidad de la persona que escribe alguna cosa. No sé si en la posteridad, compartiremos algunos                               
análisis más juntos. Hoy por hoy, he dicho que seáis detectives literarios, no periodistas del corazón, así                                 
que, vamos a limitar los conocimientos de la autora en frases que ella misma ha dicho para resumir su                                     
obra y su percepción vital. 

¿Por qué? Con el objetivo de empatizar más con su visión del mundo y para poder adentrarse con más                                     
facilidad a sus obras ficticias. Seguramente, encontramos relaciones estrechas entre sus pensamientos y                         
las obras que crea, son elementos que suelen ir muy hilados. 

Bien, primer pensamiento: Ponerse un chaleco antibalas. Angélica ​“en vez de disparar a alguien, escribe”.                             
No me miréis con esa cara, que ella no es la única autora que relaciona las balas con las palabras, de                                         

12 



 

leemergence 

http://leemergence.wordpress.com 

#1 

abril 2018 

 

hecho, hay muchos autores, anteriores a ella, que ya hacen referencias explícitas entre una palabra y un                                 
disparo. Es importante que tengáis esta percepción clara, porque, es cierto que las palabras duelen más                               
que un dolor físico. Y que, no hay arma más peligrosa que una boca hablando o que unos dedos                                     
tecleando cualquier frase. 

Segundo pensamiento: “​La única representación posible del dolor es el informe puro”[1]. ​Sobre esta                           
reflexión se podrían extraer diferentes conclusiones, todas, posiblemente, igual de válidas. Habiendo                       
leído a la autora, considero que emplea la escritura y el arte escénico para volcar toda su rabia y sus                                       
creencias existenciales sobre la vida, la muerte, el significado de los sentimientos… Todos estos                           
pensamientos que tienen una conexión entre sí y que son, a su vez, complejos de comprender por                                 
separado, me dan a entender que el dolor es la musa que empuja a Angélica a escribir. Es el dolor la                                         
causa, y el texto o el informe puro, la consecuencia. 

El último pensamiento que me gustaría destacar y que está, como he dicho, relacionado con el anterior                                 
es: “​En el fondo, el teatro no existe. Existen las aspiraciones artísticas. O deberían de existir. El objetivo es el                                       
arte. Y hay que cumplir el objetivo con rabia. Debemos cultivar la rabia siempre. Ir en contra. Protestar                                   
mientras nos queden valor y fuerzas para sobrevivir sin dinero. Eso significa desterrar la eficacia y la                                 
corrección”.[2] 

  

FASE 2: 

-COGER UNA LIBRETA, LOS TEXTOS SE COMPONEN- 

La obra se llama ​Tríptico de la aflicción ​y está compuesta por cuatro obras de teatro. Lo interesante de                                     
unirlas es que todas tienen un lazo en común. Es decir, que aunque son aparentemente obras sin                                 
conexión, hay elementos, pensamientos e ideas que se repiten y que crean una cohesión muy                             
interesante. 

Las cuatro obras que aparecen son: ​El matrimonio Palavrakis ​(22 de febrero, 2001, Teatro Pradillo,                             
Madrid)​, Once upon time in West Asphixia. O hijos mirando al infierno (19 de Septiembre, 2002, Teatro                                 
Pradillo, Madrid)​, Hysterica Passio ​(22 de febrero, 2003, Teatro Pradillo, Madrid) y Lesiones incompatibles                           
con la vida ​(15 de febrero, 2003, La Casa Encendida, Madrid)​. 

  

FASE 3: 

-COLOCAR LAS IMÁGENES EN ORDEN, SE REPITEN, PERO NO CANSAN, DROGAN- 

El imaginario de Angélica Liddell se repite a lo largo de la obra. Pero tranquilos, ya nos va bien, ya nos va                                           
bien. Se trata de coger las fotografías verbales, con cuidado, porque no son aptas para todos los                                 
públicos, o por lo menos, no lo son para un público muy sensible. Lo divertido, detectives, es que si                                     
consigues cogerlas, colocarlas todas una al lado de la otra, conseguiréis una tira satírica, concreta, clara y                                 
sobre todo, muy muy visual. En contra de nuestras expectativas (veis que no era bueno prejuzgar ni                                 
definir), no tenemos a una actriz, ni a una dramaturga, tenemos a una fotógrafa y de las buenas. Enfoca y                                       
dispara (vaya, tenía razón no le hacen falta balas). 
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Como hemos hablado, el hecho de que insista en ciertos temas ayuda a la cohesión de la obra. Y a pesar                                         
de que se trata de historias independientes, entre ellas hay aspectos similares que refuerzan la                             
coherencia del discurso y que impiden que el resultado quede forzado. 

Y ahora, que tenéis imágenes encima de la mesa, supongo, que queréis saber qué veis. En la primera a la                                       
izquierda vemos un pene y un clítoris. Justo al lado, un bebé recién nacido. A la derecha, un cadáver. Por                                       
último, justo debajo del bebé, un manicomio. 

Primera a la izquierda: SEXO. 

Visto desde diferentes perspectivas, algunas más morales y comunes que otras. Por un lado, tenemos el                               
sexo matrimonial encarnado por el ​Matrimonio Palavrakis y el matrimonio de Thora y Senderovich,                           
protagonistas de ​Hysterica Passio. ​Por otro lado, Natasha y Rebeca en ​Hijos mirando al infierno. ​En este                                 
último caso, se representa una química sexual basada en intereses comunes: la locura y la rebeldía. 

En contraposición con este enfoque sexual “moralmente correcto” aparecen relaciones basadas en la                         
pederastia y en el incesto. Ya vemos en el ​Matrimonio Palavrakis ​la obsesión que tiene el hombre por la                                     
ropa interior de una menor en la primera escena de la obra.[3]También, en ​Hijos mirando al infierno                                 
vemos como el padre de Natasha se masturba viendo a su hijastra y a su amiga Rebeca en posiciones                                     
obscenas. Al final, mantiene relaciones sexuales con Rebeca. Del mismo modo que Natasha, que las                             
mantiene con su profesor. Por último, en ​Hysterica Passio​, Thora, el personaje femenino, al principio de                               
la narración es virgen, al final, acaba haciendo orgias en las que participa su hijo de 12 años. 

Fotografías central y derecha: EL NACIMIENTO Y… ¿LA MUERTE? 

Estos términos dicotómicos aparecen en las cuatro obras como elementos inseparables. Si lo pensamos                           
fríamente, una acción implica, sin remedio, la otra. Angélica habla del nacimiento para,                         
catastróficamente, hablar de la muerte. 

En el Matrimonio Palavrakis, el marido encarna la muerte y la mujer, al final, la vida. Él no quiere tener                                       
hijos, pero, al final, el destino les pone a Chloe. Su querida hija, que al parecer, en el estómago materno                                       
ya le había comunicado a su padre que, no quería nacer. Y quién le da la vida, paradójicamente, años                                     
después le da la muerte de manera brutal, casi como un animal. [4] En el caso de Elsa, al principio se                                         
resiste a tener descendencia, pero una vez la tiene se muestra alegre. Para ella la maternidad es una                                   
manera de perpetuar su vida, de dejar rastro en la humanidad, de no morir del todo y para siempre. Esta                                       
ilusión queda truncada con la muerte de su hija, y, posteriormente, con la muerte de su mascota que                                   
ejercía, en cierta manera, el papel de Chloe. 

En el caso de ​Hijos mirando al infierno ​aparece el hijo adoptivo y el hijo carnal. Mientras que el hijo                                       
adoptivo, interpretado por Natasha, es un moralmente incorrecto. El hijo carnal parece representar todo                           
lo contrario, al menos eso nos da a entender en la última escena la madre de Natasha cuando se entera                                       
de que espera un bebé. La muerte está interpretada por Simón, un personaje a quién Natasha y Rebeca                                   
adoran y toman como referencia en todos sus actos. Es él quien provoca el comportamiento de las niñas,                                   
y es él esta vez, quien mata a sus progenitores. 

En ​Hysterica Passio ​la figura maternal está atormentada con la buena educación. Es tanta esta obsesión                               
de “​educarte para que seas bueno” en un mundo donde hasta tus raíces están podridas, que, tanto Thora,                                   
como posteriormente, su hijo, acaban atormentados. Se repite, del mismo modo que en ​El Matrimonio                             
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Palavrakis​, la paradoja de quien te da la vida, a la vez, te da muerte, aunque no se desempeñe, en este                                         
segundo caso, de la manera más literal. 

Por último, en Lesiones incompatibles con la vida, aparece el no-nacimiento, que no acaba de ser la                                 
muerte, pero se puede relacionar. En este caso, la autora, con voz poética, protesta sobre la sociedad y                                   
explica que su “​cuerpo es una renuncia a la fertilidad​” y que su “​cuerpo es pesimismo”​ y es “​protesta​”. 

Última fotografía: La fina línea entre la locura y la cordura. 

¿Los personajes de estas obras están locos o están cuerdos? Podéis llegar a pensar que, lógicamente,                               
como se muestra por sus actos, no son muy lúcidos. Sin duda, a alguien que se comportara así en la vida                                         
real, se le llevaría o a la prisión o, en el mejor de los casos, al manicomio. Pederastia, orgías impúdicas,                                       
asesinatos, enfermedades mentales… 

  

FASE 4: 

-ANÁLISIS DE LOS DISCURSOS: VÍCTIMAS O DELINCUENTES- 

Ya casi lo tenemos, enlazadas las imágenes, nos queda analizar las grabaciones de voz. Esta claro, que                                 
además de imaginería, Ángela dota a los personajes de unas características comunicativas muy claras. 

La repetición es una de sus magias. A partir de la repetición constante de ciertas construcciones, crea                                 
una sensación a la que he bautizado como suicidio mental, porque cuando has leído la misma                               
construcción cinco veces en tres páginas, no has convertido a los personajes en dementes, la demente te                                 
has vuelto tú, y ahí viene la magia. ¿La veis? Somos un personaje más, perturbado por la repetición, por                                     
la constancia de nuestros miedos, de nuestras palabras. Somos lector y personaje. Somos cuerdo y                             
desequilibrado mental.[5] 

No solo tiene ese truco, también sabe hacer melodías. Sí. Angélica hace un coro. No me miréis así,                                   
también hay espacio aquí para las notas musicales. Una guitarrita por allá, un violín por aquí y “​esto es                                     
Estopa​”. Vale, no. Pero casi. Aunque no hay referencias contextuales, es decir, aunque no se nos                               
especifique de manera habitual el lugar, ni el tiempo en que transcurren los hechos, podemos                             
imaginarlo. Esto es gracias a las voces, no solo de los personajes sino también de otros soportes que dan                                     
sonoridad a lo que sucede desde una perspectiva externa. En el caso del ​Matrimonio Palavrakis​, aparece                               
la voz de una narradora que, sin formar parte de la acción ayuda a seguir el hilo de la historia. Sin la                                           
narradora, sería muy complejo seguir el hilo de la historia ya que no sigue un orden cronológico. Al final,                                     
la narradora adopta la voz de un policía, que hace reflexionar a Elsa sobre todo lo ocurrido. Representa                                   
la voz de la conciencia, de la razón, de la justicia y del orden. 

En el caso de ​Hijos mirando al infierno ​las voces de los diferentes personajes hablándole a un hipotético                                   
juez nos ayuda a comprender la historia desde diferentes perspectivas. Tú, detective, lector, eres juez de                               
sus actos, juzgas, comprendes, analizas y ya vas por la fase 4. 

En ​Hysterica Passio, ​Hipólito, hijo de Thora y Senderovich, actúa como el eco de la consciencia de sus                                   
padres. En determinado momento, compagina este papel con el de hijo del matrimonio. 
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Por último, en Lesiones incompatibles con la vida, la propia autora arranca con un poema que resume a                                   
la perfección las tres obras anteriores. Y nos lleva de la mano a la quinta fase. 

  

FASE 5: 

-CONCLUIMOS EL INFORME CON UNAS REFLEXIONES FINALES Y DAMOS POR FINALIZADA LA TAREA DE 
INVESTIGACIÓN- 

Criticar. Angélica se pone a escupir sentimientos, los plasma sin miedo a ser incorrecta, sin tapujos,                               
directa y franca. Relata una sociedad con la que no se siente identificada, y se rebela, se queja, se                                     
revuelve. [Baudelaire, querido, estés donde estés, sé que estarías orgulloso. Sé que tus putas se                             
mimetizarían con Natasha y con Rebeca intentando quitarse hormigas de las bragas a soplidos. Y que las                                 
orgías burguesas se unirían a Thora y Senderovich. Que tu ciudad perversa, pasaría a ser el pueblo en el                                     
que Thora pierde el miedo a quitarse las muelas del juicio. Baudelaire, te hubieras enamorado de                               
Angélica y como hijos hubiera nacido una especie de Poe muy bonico, porque Angélica hubiera querido                               
ser fértil si tú eras el cuchillo, y no veas como hubiera sangrado la maldita herida.] 

Concienciar. Liddell nos hace pensar, en forma de metáforas grotescas nos surgen preguntas. Una de                             
ellas es la definición de moralidad, en la que no voy a recrearme por motivos lógicos (no soy María                                     
Teresa de Calcuta y esto no es Biblia 2). Otra es la fina línea entre la cordura y la locura. Aquí sí me paro.                                               
¿Conocéis a Cristina Fernández Cubas? Esta escritora tiene una recopilación de cuentos titulado ​Mi                           
hermana Elba y los Altillos del Brumal​. Hago referencia a esta autora porque, del mismo modo que                                 
Angélica, me han hecho cuestionarme sobre la delicadeza del término locura, haciéndome llegar a una                             
hipótesis: la locura nos muestra la lucidez. En la obra de Cristina Fernández hay numerosas partes en las                                   
que se refleja esta idea. En el caso de Angélica, es más visible en la obra ​Once pon a time un West Asphixia.                                             
O hijos mirando al infierno. 

Para acabar, no sé si os parece bien, investigadores, pero, dejaré unas pruebas gráficas sobre las                               
reflexiones finales con el objetivo de hacer plausibles las conclusiones. Y porque, para qué negarlo, me                               
veo en la obligación. Obligación suena muy autoritario, pero es así. 
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ACLARACIONES: 

[1]: Frase de: ​Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso. ​Angélica Liddell. 

[2]: Reflexión de Angélica Liddell, extraída de:​ ​https://es.wikipedia.org/wiki/Ang%C3%A9lica_Liddell 

[3]: Al principio de la escena el Señor Palavrakis mantiene una conversación consigo mismo y en voz alta,                                   
cuando esto sucede decimos que el personaje está protagonizando un “a parte”. De todas maneras, en                               
este caso, parece que le hable a la menor. Es el pretexto que utiliza la autora para mostrar la perversión                                       
del hombre, porque del personaje de la niña solo aparece la sombra, no se escenifica ni tiene voz en la                                       
obra. 

[4]: Homo homini lupus ​(el hombre es un lobo para el hombre). Durante toda la obra, Mateo interpreta la                                     
parte más animal del ser humano. No solamente asesina, sino que, además, descuartiza y justifica sus                               
acciones con el mal que habita en cada uno de nosotros. 

[5]: Fragmento que pertenece a ​Once upon a time in west asphixia​. ​O hijos al infierno. Edición Arteblai en                                     
diciembre de 2011. Pàg. 69. Ejemplo de la repetición continua de estructuras. 

“​Natasha: No es justo. 

Rebeca: No, no es justo. 

Natasha: Porque ellos son más ignorantes que tú. 

Rebeca: Porque ellos fracasaron antes que tú. 

Natasha: Porque tú sabes el nombre de todos los ríos. 

Rebeca: Y ellos no lo saben. 

Natasha: Porque tú sabes el nombre de todas las guerras. 

Rebeca: Y ellos no lo saben. 

Natasha: Porque tú sabes el nombre de los huesos humanos. 

Rebeca: Y ellos no lo saben.” 
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ANEXOS: 

Fragmento que hace referencia a la ​crítica social y que resume a la perfección las alegorías que recogen                                   
las obras. Se encuentra en el poema de ​Lesiones incompatibles​. Muestro versos sueltos, solo los que                               
considero resumen más esta idea y que, no necesariamente aparecen en este orden. 

No quiero tener hijos. 

Mi cuerpo es mi protesta. 

Las familias se componen con soberbia, pensando que su prole va a ser distinta, que sus hijos nunca van a                                       
traicionar como nosotros hemos sido traicionados, que sus hijos nunca van a dañar y a ser dañados, que los                                     
reverses de la vida sin duda van a ser menores y que sus hijos no van a ser culpables de nada. 

Los niños no se convierten en buenos adultos. 

El papel del hombre en el mundo es absurdo. 

Mi cuerpo, voluntariamente estéril, es mi inconformismo. 

Es mi forma de hacer justicia. 

Mi cuerpo es mi protesta contra mi generación. 

Han creado una sociedad clasista, engreída, ambiciosa y brillante. 

Sólo buscan la comodidad. 

(…) en familia amamos pero también estamos obligados a amar. 

Protesto contra la ausencia de pasiones. 

  

Fragmento que hace referencia a ​la lucidez que provoca la locura. Forma parte de la última escena de                                   
Once upon a time in West Asphixia. O hijos mirando al infierno. 

Doctor Tayara: Después de lo que sucedió abandoné el hospital, abandoné mi profesión. No me sentía capaz                                 
de seguir fingiendo que ayudaba a gente a ser feliz. ¿Qué mierda era eso de la felicidad? 

Jonás: (…) No me importa lo que hicieron. Ahora conozco el nombre de todas las cosas. 
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Memorias de un náufrago hipocondríaco (Defreds) 

Crusoe y los vasos de agua 

Por Vicente Palomero 

Tengo entre manos ​Historias de un náufrago             
hipocondríaco​. Este libro, que presume de ser un               
poemario, es el primero que leo de ​José Ángel                 
Gómez Iglesias​, alias ​Defreds​. Hasta hace unas             
semanas no conocía absolutamente nada del           
autor. Por lo visto es un usuario bastante activo                 
en las redes sociales, tiene muchos seguidores y,               
junto a éste, cuenta con cuatro libros publicados.               
Todos de temática similar. Todos ellos           
best-sellers. 

Decidí reseñarlo movido por la curiosidad: en un               
ejercicio del snobismo que me suele caracterizar             
suelo leer a autores que ya se han muerto y que                     
tienden a estar en algún canon. Cuando uno pasa                 
de los treinta empieza a ver su tiempo de forma                   
diferente, a elegir con más cuidado las lecturas               
por aquello de que la Parca se acerca, te susurra                   
hola guapo al oído y te entra el consecuente                 
miedo a palmarla sin haber disfrutado, como diría               
Ali G​, “de lo bueno lo mejor y de lo mejor lo                       
superior”. 

También dijo: “háblale a la mano que tengo la                 
oreja sucia que te cagas”. En fin, vamos allá. 

En sí, el libro no pesa mucho, es pequeñito, tiene                   
168 páginas y está editado por ​ESPASAesPOESIA​.             
Fue publicado por primera vez en 2017, y la que                   
reseño es la primera edición, y cuyo precio de                 
venta al público son 13,90 €. Cuenta con un                 
prólogo escrito por Luis Ramiro. Un texto titulado               
Gracias, lectores. Otro con el título del libro. Tras                 
ello, el poemario en sí, que está dividido en cuatro                   
partes, una sección que según el autor son               
microcuentos, par de bonus track: uno de frases               
iniciadas por “La chica que” y el otro un relato                   
titulado ​Historia en Oporto​. Termina con un             
epílogo firmado por Fanny y un índice. 

La portada merece un comentario a parte. Capta               
perfectamente la esencia del libro. Al principio, la               
ilustración de Cristina Reina puede evocar el             
fondo del mar, las profundidades hacia donde me               

¿Quién encuentra antes al náufrago? 

Por Judith Gallardo 

De pequeña solía jugar a “Buscando a Wally”. No                 
sé si habéis oído hablar alguna vez de Wally. Se                   
trata de un individuo con gafitas y una camiseta a                   
rayas rojas y blancas. Hay varios volúmenes del               
muñequito en cuestión, está escondido, lo           
divertido, en teoría, es buscarlo por ahí, donde               
nadie se espera que esté. 

No es ninguna información superflua, me he             
levantado con ganas de divertirme y como a Wally                 
ya hace tiempo que no lo tengo cerca, me he                   
topado con ​Historias de un Náufrago           
Hipocondríaco​, y he pensado que, quizá, podéis             
ayudarme a encontrarlo: al náufrago, digo.           
Porque, por más que lo he intentado, no lo he                   
visto por ninguna parte. Es curioso, porque,             
cuando leo el título de una novela/poemario             
espero en el interior encontrar una coherencia.             
Menos mal que quién ilustraba los libros de Wally                 
recordaba, SIEMPRE, trazarlo en todas las páginas. 

Empecemos por el principio, ¿cómo vais a             
ayudarme a encontrar si no sabéis por dónde               
buscar? El libro es de ​Defreds​, seguro que lo                 
conocéis, es bastante activo en las redes sociales,               
especialmente en Instagram y Twitter, de hecho,             
se hizo famoso gracias a una frase que publicó                 
hace ya unos añitos en la red social del pajarito.                   
Bien, yo, aparte de conocerle vía online, también               
me había leído su primera obra: Casi sin querer​.                 
Quise darle una segunda oportunidad, ¿sabéis eso             
de que todo el mundo merece un par? No es                   
válido para libros, hay gente que no mejora, “la                 
cabra tira ​pal​ monte”. 

Historias de un náufrago hipocondríaco​, está           
dividida en 4 partes: el prólogo escrito por Luís                 
Ramiro. La segunda parte, que constituye la             
mayor parte del libro, formada por tres capítulos               
donde, en principio, se ve la evolución del               
náufrago. Es decir, su ahogamiento y su             
progresión hasta el salvamento. Una tercera parte             
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dirigiré cuando empiece a leer el libro, y la                 
enigmática muchacha escondida tras la máscara           
antigás que me observa invitándome a           
sumergirme con ella en las páginas del poemario               
de Gómez Iglesias. 

Después de leído, me doy cuenta que el               
significado de la portada es otro. Tanto la               
tipografía, inconexa, en mayúsculas e irregular,           
que parece hecha con un programita de esos para                 
hacer dibujitos con el ordenador; como la             
ilustración son lo más honesto del libro. Las               
profundidades del azul no son del mar o de                 
sentimientos insondables y abisales. No, es el azul               
del tedio, del aburrimiento y la mediocridad. La               
muchacha lleva la máscara antigás como si             
intentara proteger su vida como si el texto que se                   
esconde tras las portadas violara el Protocolo de               
Ginebra sobre el uso de armas químicas. 

En la solapa me encuentro con la foto del autor.                   
Leo el texto biográfico y empiezo a comprender               
qué voy a encontrarme: son las aventuras de               
súper normal. Pero no un súper normal             
cualquiera, sino un súper normal que ríete tú del                 
protagonista de ​Idiocracia​. 

Giro el libro y leo, en la contraportada, un textito                   
tan honesto como la portada y que resume tan                 
perfectamente el contenido como lo hace la             
portada: doce versos que entre todos construyen             
una palabra: autoayuda. 

Honradez por los cuatro costados. Tanta como el               
editor, cuando dice que “No hay poesía ni línea                 
recta”. más honrado imposible. Ni los ​Eskorbuto​.             
Porque la honradez sigue en el prólogo cuando               
Luis Ramiro escribe: “Su poesía es sencilla, a ratos                 
poética, a ratos cuasi adolescente”. Y cuando             
Gómez Iglesias en el texto de agradecimiento al               
lector declama: “Nunca me cansaré de decir que               
entre mis líneas no vas a encontrar poesía ni una                   
narrativa excelente”. 

Que sí, portada, contraportada y reseña del             
editor. Que sí, señor autor y señor prologuista. Me                 
habéis convencido. No voy a considerar este libro               
como poesía. 

Eso sí, agradecimientos los hay por un tubo, como                 
en la dedicatoria: “A ti, por ser incondicionalmente               
el camino a unos nuevos pasos”, con ese adverbio                 

de bonus track y, por último, una sección de                 
microcuentos. 

El prólogo no tiene desperdicio. Creo que es mi                 
parte preferida. ¿Qué esperáis de un prólogo?             
Magia y colorines. Yo quiero marketing del bueno,               
quiero que me enseñen el caramelito y me den                 
unas ganas locas de comerme todo el azúcar que                 
viene a continuación. En esta introducción te             
dejan oler mierda para que después te la puedas                 
comer sin quejarte. Para que no aparezcas con el                 
libro en la mano diciendo a voz de grito: ​Perdona,                   
me has dicho dulce y he comido agrio​. Así, tal cual.                     
Para ser más literal, nos describen a Defreds               
como: buena persona, sincero y mediocre. Un             
escritor que explica, cual Peter Pan, cito casi               
literalmente, sus aventuras amorosas mediocres.         
Además, nos insiste en la idea de que, lo que                   
escribe no necesariamente es buena literatura,           
más bien es literatura apta para todos los               
públicos. Alerta, alerta, nos dice, alerta que lo que                 
viene a continuación no es poesía, pero está               
hecho con cariño y amor. Para reforzar el               
argumento, el propio autor nos habla, a nosotros               
lectores, y nos dice, que su mediocridad antes               
citada es cierta, que su sinceridad también lo es.                 
Con solo esas páginas se podría hacer una reseña,                 
pero creo que os merecéis que os diga más, es                   
una cuestión egoísta, sigo buscando al náufrago. 

Los tres capítulos siguientes, los que constituyen             
la recopilación de textos poéticos es ya, de otro                 
universo. Le dedica el libro a Fanny, es lo que se                     
entiende, por lo menos, en el texto posterior a                 
prólogo. Porque, Fanny, le ha salvado. Y ahí está el                   
náufrago, él, ahogándose de amores pasados, es             
salvado por Fanny de manera progresiva en tres               
capítulos. El primero debería contener textos de             
ahogamiento, el segundo de salida de las             
profundidades, y para acabar, en el tercero             
tenemos a nuestro náufrago vivito y coleando.             
Pero, eps, no. La coherencia​, no existe, son los                 
padres. Estamos frente a diferentes textos sin             
conexión entre sí, clasificados en capítulos por             
azar. Da igual el capítulo que decidas leer primero,                 
en todos, encontrarás sin orden textos de: amor,               
desamor, bullying, critica a otros autores, su             
infancia. Y entonces, ahí, amigos, viene mi             
pregunta ¿de qué náufrago hablamos? ¿Por qué             
vamos a hacer una alegoría que después, en la                 
obra, no vamos a respetar? Llegados a este punto,                 
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que ya por sí solo podría ser considerado casi                 
como un capítulo independiente. 

Me dirijo al índice para repasar la estructura del                 
supuesto poemario. ​Náufrago​, ​Llegada a la isla​,             
Vida en la isla​, ​Rescate​. Los nombres de cada parte                   
evocan el proceso de hundimiento, deriva,           
recuperación y vuelta al mundo de los vivos, cual                 
Robinson Crusoe moderno. 

La equivalencia acaba aquí. Si bien en el libro de                   
Defoe el náufrago naufragaba, llegaba a la isla,               
construía su réplica de civilización y conseguía             
(auto)rescatarse; aquí el batiburrillo de         
situaciones descritas en cada texto se mezcla sin               
ton ni son. Por ejemplo: el primer poema, ​Más que                   
humano​, se lo dedica a una mascota. El segundo                 
poema, Incontrolable, te suelta un “De nada sirve               
ese «ahora no me quiero enamorar». «Como si               
pudieras controlarlo», te respondes a ti mismo. Y               
sonríes”. Extraña forma de naufragar. 

Pues así todo el libro. 

Repasando los textos, más que un viaje sobre el                 
hundimiento y el rescate, el poemario parece una               
colección de tópicos modernuquis. Desde el amor             
por los animales del primer poema hasta ​El placer                 
de viajar​, cuyo título lo dice todo; pasando por la                   
lista de referencias culturales del manual del             
perfecto moderno (Grease, Turnedo e Iván           
Ferreiro, gafas de sol y yogur griego, etcétera)               
completamente desconectado de la realidad.         
Hasta se permite el lujo de promocionar a algún                 
que otro amiguete, si no no se entiende la                 
presencia de un Andrés que no es ni Nin, ni                   
Breton, ni Iniesta ni Citroën, aunque al menos la                 
obra de este último sirve de excusa para una de                   
las poquísimas contextualizaciones del libro. Por           
si fuera poco incluye poemas dedicados a temas               
polémicos, que somos modernos pero progres,           
que no se diga que en donde naufragamos es en                   
nuestro solipsismo cutre de verso libre e             
indolente mediocridad. 

Porque de eso se trata este libro: mediocridad               
pura y dura, desde la primera hasta la última letra                   
escrita por el autor. Ahora me enamoro, ahora me                 
desenamoro, ahora me rompen el corazón y             
ahora me lo recompongo. Todo bañado por una               
moralina pegajosa e hipócrita: es capaz de decir               
que de Internet salen “Entendidos sin tener ni               

y asumiendo, que no vamos a conseguir             
encontrar a nuestro Wally gallego, por lo menos,               
sigamos con la búsqueda de algo interesante: la               
manera de tratar los temas. 

Ya que no hemos logrado conectar las partes de                 
Un náufrago hipocondríaco​, veamos si los temas             
están bien tratados. Algo se podrá rascar, soy una                 
persona positiva, hasta que, leyendo tres veces el               
mismo texto no consigo extraer nada. El bullying               
es un tema amplio, duro y muy fácil de criticar.                   
Como todo el mundo, que yo sepa, está en contra,                   
es relativamente sencillo llegar al espectador, por             
poco que escribas, lo consigues. Pues él no, él no                   
lo consigue. ¿Cómo se puede ser tan ​superficial​?               
Ponerse en la voz de un padre que le habla a un                       
hijo sobre el acoso escolar, dándole consejos de               
empatía y cuidados. Descrito de esta manera,             
hasta parece bien hecho, pero realmente, es que               
no hay por dónde coger el texto. Pero ni ese, ni                     
ninguno: despecho, amor infantil, temas         
superficiales, vistos por encima, ​descripciones         
pobres, vocabulario básico, construcciones       
sintácticas excesivamente (¿adolescentes?) no       
me atrevo a definirlas. 

Podría seguir y seguir hasta la saciedad, en el                 
fondo, incluso me gustaría hacerlo, pero de             
pequeña, aparte de a buscar y a encontrar, me                 
enseñaron a respetar. Con esto quiero decir, que,               
respeto: a Defreds y a todo aquel que considere                 
que sus frases son dignas de tatuarse en la piel. A                     
quién lo lee, a quién lo reseña de manera positiva,                   
a quién lo excusa con un pretexto de “sinceridad                 
adolescente”. Yo no puedo alabar el trabajo de               
alguien cuando no es coherente y no es               
profesional con lo que hace, es mi criterio. La                 
sinceridad la valoro en otros aspectos, en la vida                 
diaria, por ejemplo. Esto es literatura, y yo,               
cuando leo, quiero más; quiero invención, quiero             
artificio, quiero amor fantástico, quiero que se me               
derrita el corazón, que me tiemblen las manos,               
quiero reír y llorar, y gritar y sentir. Y a mí,                     
Defreds, no me produce nada. Ojalá su sinceridad               
me aportará todo eso y ojalá, vosotros, los que lo                   
leéis, lo disfrutáis, lo twitteáis, lo seguís, lo hacéis                 
best-seller, seáis capaces de ver, alguna vez, más               
allá de lo literal y, busquéis, quizá, quién sabe, a                   
algún náufrago en otros mares. 
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idea. Juzgando por encima.” y luego con un “El                 
mundo que hable, tú, mientras, quiérete”. Tengo             
la sensación de que hay algo más allá de un vulgar                     
y estúpido intento de decirme qué he de sentir.                 
Mejor no seguir por ahí, que uno no está para que                     
le digan lo que tiene que hacer. Como tampoco es                   
buena idea pensar en qué consideración tiene el               
autor de sus lectores cuando en ​Sociedad sin tallas                 
agrega: “(Une las primeras letras de cada frase y                 
nunca te rindas)”, porque como lo haga puedo               
acabar pensando que el autor cree que sus               
lectores, esos a los que tanto alaba y agradece                 
son, necesitan que les lleven de la mano en                 
cualquier cosa que no sea una lectura lineal,               
simplista y triturada hasta alcanzar la textura de               
los potitos que se comía siendo pequeño que,               
como “niño normal” comería en la casa de sus                 
padres, la misma que tiene “olor a las lentejas de                   
mamá” y donde guarda unos discos cuya             
propiedad más importante es, citando al autor,             
que “Yo los compraba”. Poca es la poesía que                 
podemos percibir en las historias de este             
náufrago hipocondríaco. 

En cambio, es otra cosa la que rezuma este texto:                   
autoayuda. Y de la barata. Los poemas, micro               
—ejem— cuentos, y las demás cosas que ensucian               
un papel que por suerte es reciclado, sirven como                 
autoafirmación de un modo de vida vacuo,             
preestablecido, irreflexivo: “Tú, mientras,       
quiérete”. “El mundo que diga lo que quiera. Ella                 
ya se siente bien consigo misma”. En su texto                 
sobre la anorexia: El problema no es la presión                 
social sobre la imagen de la mujer, sino que ella                   
es ​gorda​. O cuando los niños “Comparten muchas               
veces sin pensar en nada” mientras la sociedad se                 
deshace en una crisis que no tiene fin. O cuando                   
resume los fundamentos el racismo en un “No la                 
hay [razón], pero entre tú y yo vamos a cambiar el                     
mundo”. De otro planeta. 

Por cierto, ¿qué manía tiene el autor con el                 
número veintisiete? 

Para terminar el autor nos regala las aventuras de                 
súper normal en ​Historia en Oporto​, un relato               
interrumpido por un ​CONTINUARÁ​… que ni en             
Perdidos. Y el epílogo de Fanny. Quizá lo mejor del                   
libro. O no. Porque lo mejor, sin duda alguna, es la                     
cantidad de pasta que han hecho unos pocos a                 

  

  

“Ni a base de golpes, ni a base de besos, 

a pesar de todos los clavos, con ayuda de mil 
disparos, 

una y mil veces. 

Fallando por defecto o por afecto, 

rozando la piedra con los dedos llenos de llagas, 

aullando al amor, 

gritando a la nada. 

Olvido olvidarte, cada mañana.” 
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costa de colocar este producto de autoayuda a un                 
montón de personas. Y la honestidad. 
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El amante bilingüe (Juan Marsé) 

¿Es la vida un teatro? 

Por Judith Gallardo 

Me he despertado filosófica. Hoy no quiero jugar, 
hoy quiero hacer preguntas y crear hipótesis que, 
probablemente, nunca lleguen a ser ninguna 
teoría. ¿Qué es la vida? Si os lo preguntaran, 
seguramente no sabríais qué decir. No os apureis, 
yo tampoco. Supongo que, si me obligaran a decir 
algo sobre el tema, con una pistola en las sienes, 
arrancaría con una frase mítica del estilo: ​la vida 
es sueño y los sueños, sueños son​. O les tendería en 
la mano ​El amante bilingüe​ ​de ​Juan Marsé​. Una de 
las dos cosas. 

Para los que no lo sepáis, la frase es de Calderón 
de la Barca. Y el libro es un premio Ateneo de 
Sevilla (1990). Pero eso, no viene al caso, yo estoy 
intentando salvarme de una muerte inminente, el 
arma de fuego apunta mi cabecita y tengo que 
argumentar, piensa rápido, piensa rápido: qué es 
la vida. ​La vida es sueño y los sueños...​ Pero no 
convence a mi agresor. Y le tiendo el libro. Ya me 
lo imagino mirándome con cara de pocos amigos 
y escupiendo insultos por un tubo. Tengo que 
explicárselo; ¿por qué he elegido esa novela? ¿Por 
qué es la posible respuesta adecuada? 

El amante bilingüe​ es una obra que habla de la 
vida. El personaje, Marés, podría ser yo o podrías 
ser tú, asesino en serie. Que, ¿por qué? Porque 
Marés es un personaje que desempeña un papel 
en una obra de teatro, que podemos llamar, si 
prefieres, vida. Al principio, de niño, tiene 
conciencia de quién es a través del espejo del 
pasillo de casa de su madre. Ve el rostro del 
personaje que desarrollará. Pero un día, durante 
su infancia, verá que los personajes planos no 
interesan, no gustan, no llaman la atención. Es por 
eso que, cuando el señor Vallduví, un ricachón de 
la zona alta de Barcelona, le propone actuar en 
una obra de teatro, no duda en hacerlo. ¿No lo 
entiendes? Sí, la vida de Marés, igual que la 
nuestra se basa en el desempeño de un papel 
que, a veces, es más realista, inconsciente e 
inocente y otras, pensado, forzado y casi, casi, 

Resaca de carnaval 

Por Vicente Palomero 

La casualidad me llevó a pasar por delante de ​El                   
amante bilingüe una fría tarde de invierno, en la                 
biblioteca de la Universidad. Tanteé casi a ciegas               
la sección dedicada a ​Juan Marsé y mi curiosidad                 
lingüística hizo el resto. Me agaché y cogí la                 
edición de bolsillo de la ​Colección Booket de               
Editorial Planeta, S. A., ​de febrero de 2006 y 224                   
páginas índice incluído, me senté y empecé a               
sumergirme en esta historia de máscaras y             
fantasmas ambientada en una Barcelona         
preolímpica, contemporánea a la primera edición,           
de 1990; de la que ahora ya no queda más que un                       
recuerdo borroso en la memoria de los viejos. 

El primer contacto con el libro, a través de la                   
portada diseñada por ​Eggeassociats y         
estructurada alrededor de la fotografía de ​Karin​,             
tomada en 1966 por ​Leopoldo Pomés​, sensual y               
derrotada sentada sobre una silla, con los brazos               
en cruz sobre el respaldo y su cabeza sobre sus                   
brazos, en un mundo en blanco y negro. En la                   
contraportada nos llega la sinopsis de una historia               
de máscaras, amores perdidos e identidades que             
se tambalean en “la nostalgia de ser otro, de                 
exhibir otra máscara, de burlar el espejo”. Y sobre                 
el texto, esquinado en la parte superior izquierda               
de la contraportada, aparece Juan Marsé, nos             
escruta como si ante él no estuviéramos nosotros,               
sino un espejo donde aparece una nueva, propia,               
a estudiar. Se trata del mismo espejo que utiliza                 
para construir la novela. 

Se trata de una historia carnavalesca de dos               
ambientes: A un lado, la de la burguesía catalana.                 
Al otro lado nos encontramos con la de los                 
charnegos. En medio, Marés, un ser sin rostro,               
deformado por la “caricia del fuego [...] desde que                 
un grupo de exaltados nacionalistas catalanes [...]             
lanzó un cóctel Molotov-Tío Pepe con tan mala               
fortuna que se estrelló en la acera delante de él y                     
le dejó el rostro y las manos de seda”. Es la nada,                       
la gente común, los que no importan. De los que                   
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estudiado para decirlo todo de carrerilla. 

Este Marés, catalán de la zona baja de Barcelona, 
se enamora de Norma, años después de esa 
interpretación. El destino existe, y es que, Norma 
es la hija de ese señor que le brindó la 
oportunidad de ser consciente de que, a veces, 
hay que fingir la realidad: ser una araña, o 
simplemente, reforzar un acento que no tienes: 
para destacar o para integrarte con más facilidad. 

¿Sabes cómo la enamora, a Norma? Justo como he 
dicho, haciendo un papel. Haciéndose pasar por 
alguien que no es. ¿No es el arte de seducir, 
también, un poco, una escena teatral? Eh, no me 
mires raro, ya lo decían en la época clásica, mi 
querido Ovidio, en su ​Ars Amatoria​. En resumidas 
cuentas, la vida de Marés es un teatro. La nuestra, 
también. Ya lo he definido. 

[Mi asaltante no parece convencido y me mira con 
cara de pocos amigos. Parece que aprieta el 
gatillo. Piensa más, más fuerte.] Y… además, no 
deja de interpretar hasta que se muere. El 
objetivo de una actuación es el aplauso. Un 
equivalente al aplauso en la vida real sería la 
suerte. Un golpe de suerte es el Goya de la 
cotidianidad. A Marés se le escapa la suerte de las 
manos, de manera literal. Después de hacer su 
papel como actor en casa de Vallduví, el burgués 
le regala un pez dorado, por elección del niño que 
lo prefiere al dinero. Pero cuando tiene la suerte 
en las manos, se le escapa a un estanque oscuro, 
en el que, su pequeña mascota está destinada a 
morir. Ese pequeño acto es una premonición de 
su vida adulta: parece que posee la suerte con las 
manos cuando se casa con Norma, pero, se le 
escapa. El divorcio hace que Marés se convierta 
en otra persona, en otro personaje: un mendigo, 
un músico callejero. El cartel que contextualiza su 
música varía cada día. Día a día, Marés, es alguien 
diferente pero tiene un único rostro. A veces es un 
catalán de pura cepa tocando una rumba catalana 
y otras, es un charnego cantando coplas dignas de 
un Cordobés. Es la multi-personalidad que cada 
uno de nosotros posee, ¿no crees? [La pistola 
sigue en el mismo lugar, pero su dedo sobre el 
gatillo parece relajarse. Voy bien, voy bien. Sigue 
pensando.] 

Más tarde, Marés, se disfrazará, consciente de 

rellenan cajas de pino y con suerte uno o dos                   
pobres diablos asistirán a su entierro. 

Este ser, lienzo en blanco, se limita a cumplir los                   
papeles que la casualidad le va encargando.             
Desde participar en una huelga de hambre hasta               
ser la víctima propiciatoria de un Sant Jordi               
doméstico y nostálgico. Cualquier cosa es buena             
para este doppelganger urbano. Y todo va bien               
hasta que sucede lo que tenía que suceder: la alta                   
burguesía catalana prefiere al charnego rudo “de             
piel oscura y sólida dentadura” al farsante             
advenedizo. Norma, su Norma, aquella que se             
enamoró de él gracias a su actuación como               
activista casual, cierra la puerta de su casa               
dejando a Marés y al charnego limpiabotas en su                 
habitación escuchando sus penas. 

Es en este momento en el que el espejo toma vida                     
y con la excusa de la construcción del nuevo                 
personaje de Marés vemos reflejado algunos           
retazos de la sociedad catalana de finales del siglo                 
XX. De aquí y allá toma trozos de miseria,                 
esplendor destrozado, sueños truncados y         
fracasos con nombres y apellidos para sacar de su                 
propio pasado la máscara que necesita para             
adaptarse a la ciudad que ya no le quiere: Faneca. 

Si la primera mitad del libro trata de máscaras, la                   
segunda gira en torno a la transformación.             
William Wilson antes de conocer a William Wilson.               
La mente fecunda del dr. Jekyll ideando sin               
saberlo su némesis. Faneca, el charnego de un               
solo ojo verde se convierte en el tuerto en el país                     
de los ciegos. A diferencia de Marés o del resto de                     
personajes, sólo él puede ver la Barcelona real: él                 
encuentra el alma de una ciudad, la pensión Ynes,                 
que “ya no es una pensión, no viene nadie”. Ve a                     
Norma, la sociolingüista dependiente e incapaz de             
aceptar sus filias o de solucionar los problemas de                 
aquellos que buscan su ayuda, como lo que es.                 
Conoce a Carmen siguiente paso de la Rueda del                 
Samsara de la Carmen de Mallarmé: ciega,             
hermosa muchacha enterrada viva en una           
pensión de mala muerte y adicta a escuchar las                 
películas de Hitchcock que pasan por la tele. 

Surge de las páginas del libro un collage, un ​do it                     
yourself vital que lleva a Marés a conseguir un                 
logro, un triunfo, que se aleja en varios órdenes                 
de magnitud de sus planes iniciales. Norma deja               
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ello, en carnaval. Por un limpiabotas, más 
concretamente. Es la primera vez, que, de adulto, 
tendrá un aspecto físico diferente. Ser otra 
persona de cara a los demás le hace sentirse más 
seguro, más valiente. Le permite quitarse el peso 
de sus actos pasados, dejar de ser visto como un 
depresivo que ha acabado siendo un simple 
músico callejero: entra un poco dentro de la 
filosofía de que, entre serlo y quererlo ser, solo 
está el escalón de creerte que lo eres. Un paso 
más allá que la simple estafa del cartel. Ahora ya, 
su persona, es toda una máscara. 

El pretexto para la conversión total de Marés en 
otra persona completamente diferente es Norma. 
Para seducirla de nuevo, visto que ella siente una 
predilección por los charnegos, decide convertirse 
en Fáneca, un antiguo amigo de la infancia. 
Empieza jugando con el personaje, siéndolo 
únicamente a ratos, dominando la situación. Pero 
poco a poco, se acaba mimetizando tanto con él, 
que Marés muere. [Baja la pistola, me mira con 
los ojos llenos de curiosidad: ¿Cómo es ese 
Faneca, es un asesino?] 

Bueno, Faneca mata a Marés, pero de una manera 
un tanto metafórica. La personalidad arrolladora, 
extrovertida y espontánea del charnego acaba con 
la parte más tímida, conservadora y monótona del 
catalán. El personaje se adapta al medio, se 
mimetiza con el rol que le va mejor. Lo curioso, es 
que, no solo lo hace a través del acento y del 
comportamiento, sino también físicamente. El 
pelo, un parche en el ojo, un traje de cuadros y, lo 
más importante, una lentilla de color verde, otra 
metáfora más. [Otra metáfora más?] Sí, el 
protagonista empieza a ver la vida desde otra 
perspectiva, no necesita más visión que la de un 
ojo, la de un ojo del color de la esperanza. No es 
tanto ver mucho, sino ver desde el ángulo 
correcto. [Vaya, entiendo] 

Lo interesante, también, es que en esta novela 
está Carmen, la nieta de la dueña del hostal 
donde se instalará Faneca, es ciega. Ella, no 
conoce a Marés, solo a Faneca. Tampoco, como es 
lógico, es capaz de ver el aspecto físico del 
charnego, así que, únicamente lo conoce por la 
manera que tiene de tratarle. En una ocasión dice 
que tiene aspecto de ser buena persona. ¿Qué tan 
importante es lo que vemos? ¿Las máscaras que 

de importar, la casa donde vivía, sus amistades,               
hasta su propio nombre: Marés/Faneca es el             
sueño de la modernidad, la revolución           
permanente que tendrá por destino derribar           
hasta la última de las barreras: la propia               
dicotomía catalanufo-charnego. 

La transformación ocurre bajo la mano firme de               
Marsé, que nos marca con nitidez los personajes,               
los momentos de transición de Marés/Faneca y el               
fondo. Los recursos narrativos, sobre todo el             
contraste lingüístico, delinean con claridad al           
protagonista en su proceso de demente resaca             
autodestructiva, como en el resto de personajes.             
Los trasfondos de los mismos son sólidos:             
encuentro que nada sobra y nada falta a la hora                   
de concebirlos. La misma ciudad, Barcelona y             
alrededores, es otro personaje. Cada calle, cada             
barrio, cada cascote de Walden 7, el hogar de                 
Marés y donde se inicia la historia, tienen un por                   
qué. 

La historia, en sí, se me ha hecho bastante fácil de                     
leer. Como lector agradezco las historias de             
autodestrucción cuando éstas están cubiertas por           
los barnices de la sorna y la ironía que se leen en                       
cada página de este libro. El mismo inicio es                 
delirante y absurdo. El limpiabotas semidesnudo           
limpiando los zapatos del cornudo parlanchín           
mientras la mujer se viste en el baño y se marcha.                     
O el contraste esperpéntico entre Marés y Faneca.               
Sin dejar de lado tampoco la miopía de la                 
juventud catalana, representada por una Norma           
de maravilloso y perfecto nombre, secretamente           
loca por la pasión del proletariado surpeninsular;             
la superioridad moral de los “monolingües”, ni el               
abandono en el que acaban sumidos los que no                 
son ni uno ni otro. 

A quién quiero engañar: he visto en ​El amante                 
bilingüe una analogía de la sociedad española,             
catalana y barcelonesa. Este libro, más allá de la                 
crítica social y lingüística de la Barcelona             
preolímpica; una alegoría de los últimos veinte             
años de la ciudad condal. Marsé nos muestra la                 
miseria de posguerra, la burguesía rancia y             
victimista, los charnegos desharrapados deseosos         
de comer mandarinas podridas, las artes           
reducidas a un pastiche decadente; y elemento             
cohesionador tenemos aquí la historia de la             
pérdida de identidad culminada en una voz que               
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nos ponemos para enfrentarnos a la realidad? 
¿Quiénes somos dentro del contexto vital? 
¿Somos uno? ¿Somos muchos? ¿Somos en función 
de con quién estemos? [Vaya, es muy interesante, 
creo que lo leeré…] 

La trama​, en sí, te aviso,​ no es gran cosa​. Es 
bastante monótona, sin grandes altibajos, sin 
ningún conflicto que resolver y el final, es del 
mismo modo, ​plano​. Lo interesante, tal vez, sea el 
desarrollo de Marés​, la cantidad de ​metáforas 
que hay en el texto y la reflexión que te invita a 
hacer, durante y después de la lectura. [Sí, 
entiendo.] 

Ahora, por favor, deja la pistola a un lado, que 
estaba hablando con mis lectores y me has 
entretenido. [¿De qué hablabas?] De la vida, creo. 
[¿Crees?] ¿Quién eres? [¿Quién, yo?] ¿Tú? [Soy tú, 
imbécil] Alto, ahí, tú, sí, ¿por qué me estás leyendo 
el pensamiento? Si sigues mirando aquí, sacaré 
una pistola y te apuntaré en las sienes. ¿O es que, 
acaso, tú sabes qué es la vida? 

narra películas de Hitchcock a niñas ciegas, que se                 
gana la vida como músico callejero disfrazado de               
torero, con un parche que cubre un ojo sano y                   
una esquizofrenia lingüística descontrolada. Entre         
las sonrisas, y alguna carcajada, que me ha               
provocado este libro no puedo más que admirar               
la metáfora de una ciudad que empezó su último                 
gran cambio en la época de escritura de este libro                   
y que hoy identifico con Faneca y Carmen, que                 
con unos Valentí o Valls Verdú victimistas y               
encerrados en sus Villa Valentí particulares, o con               
un Marés melancólico y borracho encadenado a             
una vida que jamás podrá volver. 

No es un libro de grandes explosiones o               
aventuras trepidantes. Esa no es su virtud. Al               
contrario: la historia es la de un proceso de                 
descomposición y germinación. Como los         
salmones que mueren sobre sus propios huevos             
para enriquecer las aguas donde éstos nacerán.             
La espectacularidad reside en el matiz, en la               
sutileza, en la precisión quirúrgica de la cascada               
de reencarnaciones, fantasmas, máscaras y         
redenciones de calle oscura y pensión en lo alto                 
de la calle Verdi. 
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El día que el océano te mire a los ojos (Dulcinea) 

Mi preciosa pecera 

Por Vicente Palomero 

Debo reconocerlo: no me gusta el concepto de               
animal doméstico. Me duele ver un carlino o un                 
bulldog deformados, enfermos y sufriendo por un             
capricho humano. También me duelen los pájaros             
encerrados en jaulas. Y las peceras. Esos océanos               
mini con piedrecitas y peces de colores dando               
vueltas aquí y allá sin saber qué hacer, tan solo                   
para el capricho de una persona que goza               
observándolos dentro de un sistema artificial,           
incoherente y hasta incluso hortera cuando las             
calaveras e imitaciones de pecios hundidos           
comparten fondo con piñas a lo Bob Esponja. 

Por eso me hace tan feliz reseñar la primera                 
edición de ​El día que el océano te mire a los ojos​, de                         
Dulcinea (Paola Calasanz)​. Este libro, que en             
papel tiene 288 páginas, fue publicado en             
noviembre de 2017 por ​Roca Editorial de Libros,               
S. L.​, cuyo precio es 17,90€ y es, según la sinopsis                     
“Una historia sobre la esperanza, la pasión y las                 
fuerzas implacables de la naturaleza.”, la historia             
de Aurora y Narel, con ballenitas, el amor y vivir el                     
instante. Me entusiasmo por momentos. Éste, el             
entusiasmo, sube hasta ver que la autora es               
“directora de arte, creativa, ​instagrammer ​y           
youtuber ​(con más de 500.000 seguidores)” y que               
ha salido en la tele y ha fundado una reserva para                     
salvar animalitos. Es su segunda novela, porque             
en abril de 2017 publicó otra. Me quito el                 
sombrero, esta chica puede hacer todo lo que se                 
proponga. 

El primer encuentro con el libro es la portada. Me                   
parece que el trabajo de ​Ana Santos ​es bastante                 
correcto y acorde con la idea que se pretende                 
vender. Aparece la cara de una muchacha             
mezclada con ballenitas y elementos del fondo             
marino. La chica, con los labios entreabiertos, una               
mirada que no acabo de acertar hacia dónde               
apunta, parece perdida. Pero no perdida en un               
laberinto existencial a lo ​Sartre​, sino en una               
especie de inopia, de idiocia estúpida y de baba                 
colgadera. Después de haber leído el libro no               

Aurora es el cielo, pero yo la mandaría               
al infierno 

Por Judith Gallardo 

En la primera reseña os hablé de Wally, ¿queréis                 
seguir jugando conmigo? Yo digo una palabra y               
vosotros evocáis un sentimiento, ¿preparados?         
Amante, mar, amor, infidelidad, muerte. ¿Sí? ¿Los             
tenéis? Pues no los soltéis porque, hoy voy a                 
hablaros de la segunda novela de Dulcinea, Paola               
Calasanz, ​El día que el océano te mire a los ojos.                     
Espero que los hayáis amarrado bien, porque,             
durante la lectura y, después de ella, yo no he                   
sentido ninguno. Imperturbabilidad absoluta. 

Os pongo en contexto, Paola Calasanz es ​directora               
de arte, escritora, vegana, fundadora del santuario             
@reservawildforest, ​así es como ella misma se             
define en su página de ​Instagram​. Lo de directora                 
de arte, no lo vamos a discutir. Lo de vegana es                     
indudable, se encarga de repetirlo hasta la             
saciedad, de hacer videos de dietas veganas en               
Youtube y de promulgar su pensamiento con             
respecto a su dieta, que, por otro lado, está                 
fuertemente relacionada con su reserva forestal.           
Lo de escritora, ya, es otra historia. ¿Qué es un                   
escritor? Según la primera definición de la RAE es                 
una ​persona que escribe​. Si partimos de esa base,                 
mi vecino es escritor cada vez que cuelga una lista                   
de la compra en la nevera. Paola, pues, también lo                   
es. La segunda definición de la RAE es ​autor de                   
obras escritas o impresas​. Bueno, parece que sí,               
que tenemos delante a una vegana, directora de               
arte, animalista y escritora, por mucho que nos               
pese este último término. 

Ahora que conocemos a la “escritora” vayamos             
pues a su segunda creación, porque sí, no es la                   
primera ni última obra de Dulcinea. ​El día que el                   
océano te mire a los ojos es el segundo de una                     
trilogía llamada ​El día que. ​La protagonista de esta                 
historia es Aurora, en la primera página ya               
sabemos el por qué de su nombre y su vida                   
anterior: novio, relación materno filial y… que se               
va a morir. Todo de golpe, pero no os apuréis, en                     
el resto del libro no pasa absolutamente nada               
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puedo más que reconocer que el diseño de la                 
portada es el que la historia interior necesitaba. 

Porque dentro del libro nos encontramos con una               
historia que pretende hablarnos del         
romanticismo y el ecologismo. Es mentira,           
aunque sea eso lo que nos quiere vender la                 
sinopsis. Se trata de una fantasía, pero no una a                   
lo ​El Señor de los Anillos o ​Harry Potter​, sino                   
fantasía de una postadolescente —y uso el             
femenino porque es autora, no autor— de vida               
fácil, o una enferma ​de verdad​, postrada en una                 
cama, que sueña con una aventura amorosa que               
jamás podrá tener. La historia no es ni romántica                 
ni ecológica, eso es una excusa para otra cosa.                 
Veamos. 

La historia empieza con una introducción de la               
protagonista. Empieza con su carrusel de           
autofotos: yo con mi desorden, yo con mi               
amigüichi-médico, yo con mi mamá súperhippie,           
yo en Canadá. Y después la llegada de la                 
enfermedad. 

Después vienen más autofotos: yo muriéndome           
pero-qué-mona-estoy, yo en la cafetería donde           
pienso que me muero y que es súperpreciosa, yo                 
leyendo el correo de la amante a mi novio, yo                   
tristona porque me han puesto los cuernos y me                 
muero. Qué preciosa estoy muriéndome cornuda,           
parece que nos quiera decir Aurora. Y así hasta                 
acabar el libro. 

Entre autofoto y autofoto nos va colando la               
historia: vamos a sustituir a Mark, su chico, por                 
Narel, el tío bueno con hija y ​groupie ​de ballenitas,                   
a las que sigue en su gira por el Pacífico. Cuando                     
lo sustituye Aurora, la narradora, nos cuenta             
cómo es vivir con él, y después llega el momento                   
de partir: ella se muere y Narel ha de seguir a los                       
susodichos cetáceos. 

Y ya está. Esa es la historia. El resto es relleno:                     
aparece un gato, aparecen muchas recetas de             
cocina veganas, modelitos y cosas ​vintage​, el             
adjetivo ​precioso​, súper-. Aparece una lista de             
Spotify medio disimulada aquí y allá. Los             
secundarios, entre los que incluyo a Narel, son               
superfluos y prescindibles, sin voz propia y             
diferenciados los unos de los otros únicamente             
por el nombre y cuatro pinceladas de tópico               
rancio. Aparecen marcas comerciales de incienso.           

más. No más emociones fuertes, todo lo que               
sucede tras este primer impacto es como el mar                 
en un día de bandera verde. Suavito suavito. Las                 
escenas de sexo, las conversaciones, las acciones,             
los pensamientos, todo, excepto el final, que de               
repente, ¡pam! aparece con un ​Deus ex machina               
que no deja indiferente a nadie, ahí, por primera                 
vez sientes algo: ganas de reírte, pero leves,               
tampoco muchas, las justas. 

No vayamos muy deprisa, que nosotros           
estábamos jugando a los sentimientos. Perdonad,           
me he dejado llevar. Bien, la primera palabra era                 
amante, la podemos enlazar con otra de la lista,                 
infidelidad. A Aurora, nuestra protagonista de pelo             
pelirrojo, ojos verdes, nombre con significado casi             
religioso, con un corazón más grande que el de                 
cualquier ser humano, que lleva miles de anillos               
con piedrecitas preciosas y de colores, artista y,               
sobre todo, ​vintage​, descubre que Mark, SU MARK,               
le engaña. Después de enterarse de su             
enfermedad. ¿Qué sentimientos tiene? No os           
preocupéis, ninguno. Porque lo importante no es             
ese acto que viola toda la confianza en una pareja.                   
Lo importante es que, ella, Aurora, que es               
maravillosa, ha sido traicionada por un chico que,               
abandona su faceta artística para irse a trabajar               
en una empresa y se enrolla con una “común”                 
compañera de trabajo. Thais, ¿dime qué tiene de               
especial Thais? ¿Qué puede tener ella que Aurora               
no tenga? No es pena, pena, ¿de qué? Si la relación                     
con Mark ya está consumida, si acabará             
arrepintiéndose porque Aurora es la mejor mujer             
que hay en esta tierra, poco más que una Diosa                   
hecha carne. Lo que hay es rabia y está rabia está                     
presente hasta el final. Nuestra Diosa de los cielos,                 
es rencorosa. Y es por eso que hace una lista para                     
pasar sus últimos días de vida junto a los hombres                   
con los que     
“se-hubiera-acostado-si-no-hubiera-estado-con-M
ark”. Se toma al pie de la letra aquello de ​Para que                       
se lo coman los gusanos, que se lo coman los                   
humanos. 

En el proceso de ​darle alegría a tu cuerpo,                 
Macarena, ah, ​aparece un salva-ballenas que pasa             
por ahí   
“todo-mono-el-pobre-con-una-hija-adorable-pero-l
o-importante-es-que-es-más-mono-romántico-y-h
éroe-que-Mark”. Narel es la tirita de Aurora, acaba               
enamorándose de él, como buena tirita que es,               

30 



 

leemergence 

http://leemergence.wordpress.com 

#1 

abril 2018 

 

Hasta aparece un destripe (​spoiler​, por si nos lee                 
la autora, que parece que no es muy ducha con el                     
vocabulario del castellano, porque entre ​crochet​,           
vintage​, ​souvenirs​, ​looks​… un servidor tiende a             
pensarlo) de su anterior novela, así, a pelo, a lo                   
bestia. Eso es amor por sus lectores, por su obra,                   
lo demás son tonterías. Todo eso en un escenario                 
de postal, ​cuqui​, muy vintage​. Es una historia               
increíble enmarcada en un mundo imposible. 

No voy a hablar de la elección de los nombres, me                     
limitaré a listarlos: John, Paul, Mark, Cloe, Jake,               
Thais, Tom. Aurora, Flor, Violeta, Esmeralda, Isla.             
Sam, Tobby y Poppy. Y Narel, claro está. Y ​Yogui​. 

Todos los personajes son el mismo, y tienen una                 
única función: realzar el ego desmesurado de una               
Aurora que vive en la pecera que Dulcinea (Paola                 
Calasanz) le ha montado a su imagen y               
semejanza. Las interacciones son, delirantes,         
como por ejemplo cuando Sam, la hija de Narel,                 
de seis años, suelta un “Creo que deberías               
invitarla a tomar algo. La Chica triste podría ser la                   
chica por la que valdría la pena mandarlo todo a                   
la mierda y asentarse por fin” que ni la autora se                     
cree, como demuestra cuando hace que Aurora             
ponga “los ojos como platos sin poder disimular               
al escuchar ese comentario tan adulto en la boca                 
de una niña tan pequeña.”, al igual que su padre,                   
que “reacciona exactamente como yo”. 

Banaliza las relaciones personales, la infidelidad y             
el amor como cuando después de leer la mierda                 
que Mark le envía a su amante, se dice: “Sé que                     
nuestra relación se ha enfriado, que ya no hay                 
pasión, que no me intereso por sus cosas, que no                   
soy tan cariñosa como él querría. Y mira que lo he                     
sido siempre, dulce, cariñosa, soñadora, pero           
cuando él se fue a Los Ángeles yo me apagué y                     
ahora soy incapaz de volver a ser la que era con                     
él.“, la responsabilidad por los animales (“Amo a               
este gato con todo mi corazón. Y me lo llevaría si                     
no fuera porque son tantas horas de vuelo“, le                 
miente a su vecina “porque jamás abandonaría a               
mi gato ni yéndome a vivir a otra galaxia. Me lo                     
llevaría aunque el viaje fuera largo y pesado.               
Como he hecho siempre. Pero me queda poco               
tiempo, no quiero que el gato lo sufra.”) e hijos                   
(Sam: “Sí, papá conoce a las ballenas, venimos               
siguiéndolas desde Australia. Es complicado de           
explicar”), la amistad (“Adiós a todas las amistades               

cura. Lo más interesante es que, en apenas dos                 
meses, la cura por completo, lo ama. Y no solo                   
eso, se convierte en la mami de Sam. Porque no                   
tiene, igual que ella, idéntico que Isla, la prima de                   
Narel. Vaya, Aurora, eres tirita de Sam, Narel tirita                 
de Aurora, parece esto un centro médico. Está               
bien que aparezca uno, ya que nuestra             
protagonista preferida no va a pasar por uno en                 
toda la novela. 

Sigamos, mar. Es el pretexto. El lugar donde               
Aurora y Narel dejan fluir su amor y la causa, en                     
parte, de que Aurora se sienta tan atraída por él:                   
tiene los ojos como un mar profundo. Y además,                 
es todo un héroe de ballenas. Todo muy marítimo,                 
tanto, que a veces te ahogas, como lector, un                 
náufrago hipocondríaco 2. Porque, eso de ayudar             
a los animales, me parece respetable, alabable,             
casi. Pero, ¿una persona que ama a los animales,                 
no ama también al ser humano? No es una                 
persona, ¿moral? Entonces, ¿por qué Aurora           
decide destruir a Mark con una carta llena de odio                   
y frases cuchillo? Es que, ¿es capaz de salvar a una                     
ballena con una mano y con la otra arrancarle el                   
corazón a su novio con el que lleva 9 años? Con                     
frases tales como: “​Ese día fue el que me enteré que                     
me moría, qué irónico. Porque me mataste tú en el                   
instante que leí ese mensaje de ella”, “decidiste que                 
no era suficiente, decidiste que necesitabas algo             
más”. ​La primera frase habla por sí sola. La                 
segunda, me gustaría destrozarla. No estoy en             
absoluto de acuerdo con la actitud de Mark, pero,                 
esa manera de ver la infidelidad. El hecho de                 
considerar a la amante tu enemiga, tu             
competencia directa, tu “algo más”, me parece             
machista y poco real. En todo momento, quien se                 
ha comportado mal es Mark, Thais es una persona                 
independiente a la relación y a la que Aurora                 
achaca demasiada responsabilidad, bajo mi punto           
de vista. Por otro lado, ¿un comportamiento malo               
de Mark ha de producir que Aurora lo trate con                   
ese desprecio? ¿Después de que ella haya hecho lo                 
mismo? Creo que nuestra jueza de moralidad             
tiene la balanza estropeada. 

Prosigamos, amor. Doy por supuesto que es un               
verbo complejo de definir, supongo que por eso               
de que ​las mejores sensaciones no se pueden               
describir en palabras. ​Aurora sí puede, es que es                 
mágica, como el peluche de Sam. Ella puede               
definir: amor y enamoramiento. Es capaz de amar               
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que solo me recuerdan mi pasado”), la voluntad               
(en un momento a lo Rey León la madre le dice:                     
“Traicionar tu voluntad es tan estúpido e             
insensato como no seguir tu corazón. Te             
equivocaste, princesa.”, sólo le falta que le diga:               
“Debes ocupar tu lugar en el ciclo de la vida,                   
recuerda quién eres: eres mi hijo, el único y                 
verdadero rey”) y el amor o enamoramiento o               
deseo (reflexiona: “Siempre he pensado que el             
enamoramiento puede surgir en un encuentro de             
diez minutos, en el primer segundo de una               
conversación o al año de estar con alguien. Así                 
como el amor sí que tarda, el enamoramiento,               
esa pasión, puede surgir en el momento menos               
esperado. No hay tiempos, no necesitas conocer a               
la persona. Sencillamente se siente.”) hasta la             
vergüenza ajena. Aurora es un maniquí y cada               
escena es una pose. 

La verosimilitud brilla por su ausencia. Me es               
imposible creer que la protagonista pueda llevar             
ese tren de vida dando clases a niños sin que                   
Mark se lo pague, ni con su enfermedad sin                 
nombre (“No necesito que siga. Sé qué             
enfermedad tengo", “Recuerdo esta enfermedad         
perfectamente” etcétera), y de sintomatología         
variable (“cuando se manifiesta, en dos o tres               
semanas acaba con todo tu cuerpo”, “la obligué a                 
estar postrada en cama un mes”, no da síntomas                 
hasta la última semana de…”). La encuentro vacía.               
Cuando le avisan de que va a morirse se                 
demuestra que carece de intereses propios si su               
máxima prioridad es responderse a “¿Por qué no               
permitirme tener citas con estos chicos,           
llamémosles «cósmicos», con los que me he             
cruzado en mi vida?” y es capaz de cambiar de                   
forma de vida tan solo para caerle simpático a un                   
tío, como cuando le dice “Me entran ganas de                 
tirarlo todo solo con escucharte.” tras oír su               
apología del minimalismo. También es         
dependiente y débil de carácter, ya que “Tampoco               
tengo fuerzas ni interés para hablarlo. Si las cosas                 
fueran diferentes, afrontaría la verdad. Pero no             
me apetece. No quiero tener malos rollos en mis                 
últimas semanas. Entendedme, por favor —les           
ruego ante sus caras confundidas”, ni de cumplir               
sus caprichos sola, porque dice que “No voy a                 
morirme sin subirme a lo alto del puente de San                   
Francisco” y para eso usa a Paul como excusa,                 
alguien que un día pasó por su casa y siete años                     

sin haberse en-AMOR–ado, y además, capaz de             
en-AMOR-ar-se sin amar. Me gustaría quedar con             
ella un día y preguntarle cómo lo hace. Si tiene ese                     
don solo ella o si es una cuestión universal y yo                     
soy la excepción a la regla. Siguiendo un poco, mi                   
concepción al amor, en el libro no lo veo. Veo un                     
calentón muy acuático con el guapo de Narel,               
ternura hacia Sam y una relación quemada con               
Mark, pero amor, en ninguna parte. En dos días                 
uno no ama y en dos días tampoco olvida, en                   
principio, vaya, porque Aurora en dos días es               
capaz hasta de irse a vivir en Australia. ¿Qué no                   
puede hacer nuestra Aurorita boreal? 

Acabemos con la muerte, y no, no hablo de la                   
muerte de la protagonista, porque ni a ella le                 
importa. Hablo de la muerte cerebral que he               
padecido mientras lo he leído. ¿Seguís teniendo a               
mano los sentimientos? Pasadme unos pocos, los             
necesito. 
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después le viene que ni pintado para cumplir su                 
caprichito. Podría seguir poniendo ejemplos para           
intentar comprender a este personaje que, no             
olvidemos, se está muriendo. Lo único que piensa               
es en vengarse de la infidelidad de un novio cuya                   
principal virtud era que “aguantar sin explotar             
nunca”. En fin. 

El final es para ponerse a llorar, o a reír a                     
carcajada limpia. En la tónica con el resto del                 
libro: no se puede tomar en serio. Es un insulto a                     
la inteligencia desde que Aurora se convierte en               
salvadora de ballenitas hasta la moraleja           
vergonzosa que es el último capítulo, dedicado a               
Mark, pasando por el clímax y desenlace de la                 
historia de amor, más que un malentendido             
impensable en un país como los EEUU, un ​Deus ex                   
machina o más bien ​Karma ex machina (“Deberías               
creer más en el karma, cariño”, recuerda Mark               
que le dijo Aurora). Vergonzoso. 

Acerca del supuesto carácter ecologista del libro             
no puedo más que pensar en aquello que dijo                 
John D. Rockefeller: “Cuando mi limpiabotas           
invierte en Bolsa yo lo vendo todo”. Cuando               
alguien como Dulcinea (Paola Calasanz) habla del             
ecologismo es que la sociedad está condenada.             
Reciclar y el veganismo y no usar plásticos está                 
bien, pero así no se consigue nada más allá de                   
salvar de salvar conciencias y sentirse           
moralmente superior al resto de los mortales. Da               
igual que nos estemos quedando sin arena, sin               
elementos químicos, sin petróleo, sin insectos,           
etcétera. Da igual que la paradoja de Jevons               
afirme que “a medida que el perfeccionamiento             
tecnológico aumenta la eficiencia con la que se               
usa un recurso, es más probable un aumento del                 
consumo e dicho recurso que una disminución”.             
El consumo de plásticos y el veganismo es el                 
chocolate del loro, mientras mantengamos         
teléfonos móviles, internet, productos como el           
aguacate o la soja. Por decir algo. Si tratara de                   
ecologismo no se quedaría en el mero             
adoctrinamiento postureta que nos quiere vender           
Dulcinea (Paola Calasanz) a través de un ​SJW con                 
forma de tío bueno. 

En lugar de mirar al océano a los ojos, lo que                     
miramos es una pecera hortera que apesta a               
agua estancada, con personajes que nacieron           
muertos y hechos con un molde que huele a                 
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vintage​. El resultado, más que un alegato             
ecologista, es un pastiche de autofotos con el               
único fin de hinchar el ego desmesurado de una                 
protagonista que, al fin y al cabo, también nació                 
muerta. 
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Rendición (Ray Loriga) 

¿Por qué, Ray, por qué? 

Por Judith Gallardo 

Rendición 

[Subs. del verbo rendir] 

Del lat. reddĕre 'devolver', 'entregar', infl. por             
prendĕre 'tomar' y vendĕre 'vender'. 

1.tr. Sujetar, someter algo al dominio de alguien.               
U. t. c. prnl. 

1. libro. Premio Alfaguara de novela 2017. 

2. libro. Propiedad de Ray Loriga. 

  

¿Qué opináis de la rendición? ¿Qué os evoca y que                   
os provoca? Someter algo al dominio de alguien,               
no suena bien. Premio Alfaguara, sí. Pero, ¿qué               
hay de Ray Loriga? 

Empecemos por donde se debe empezar, el             
principio, el pretexto a todas las preguntas.             
Rendición son unas cuantas hojas protagonizadas           
por un personaje cazurro en medio de una               
guerra. El personaje, al que a partir de ahora                 
llamaremos X por una cuestión de facilidad             
comunicativa, no tiene nombre. Seguramente         
porque poco importa como se llame. Es uno más                 
de la masa social que aparece en la novela. 

X era un triste jornalero que, tras la muerte de su                     
señor, se casa con la dueña de la propiedad en la                     
que trabaja. La señora, es una burguesa que,               
además de darle educación, le da un par de                 
preciosos hijos, soldados de guerra en el             
momento en que X empieza la narración. 

El gobierno decide crear una ciudad transparente             
protegida por una cúpula. En ella, los ciudadanos               
no tendrán que preocuparse ni por la comida, ni                 
por el trabajo, ni por el peligro. X nos explica sus                     
experiencias, sensaciones y pensamientos desde         
que parte de su ciudad natal, hasta que decide                 

Muro transparente 

Por Vicente Palomero 

Esta mañana, mientras estaba sentado en el             
asiento del coche, comprendí ​Rendición​. No es un               
libro, aunque lo parezca. Lo que nos ha traído ​Ray                   
Loriga es una sesión en ​Facebook​, y quien dice                 
Facebook dice cualquier otra red social, que las               
hay al gusto del consumidor. 

Y digo aunque lo parezca porque parece un libro:                 
es un formulario disfrazado de publicación de 216               
páginas y 18,90€ de precio, publicado por             
Penguin Random House versión española el 25             
de mayo de 2017. Por parecerlo hasta tiene un                 
premio, el ​Alfaguara de novela de 2017. En la                 
portada nos encontramos una imagen de unos             
pies como si estuvieran sobre nuestras cabezas,             
en un suelo de cristal, y entre ellos una grieta. 

Cuando lo comprendí miraba un centro comercial             
a través de la luna del coche. Comprendí que me                   
equivoqué al pensar que el libro es una distopía a                   
medio camino de ​1984 y ​Kafka​, como nos quieren                 
vender el jurado del XX Premio Alfaguara.             
Tampoco que estaba bien o mal narrado, su               
aparente falta de ritmo y la sensación de ver a                   
Cletus​, el paleto de ​Los Simpsons​, y amigos               
correteando de aquí para allá. Hay de eso, mucho,                 
tanto que es lo que primero me llegó y hasta                   
consiguió mantenerme engañado durante unos         
días, pero lo que Loriga nos pretende contar es                 
otra cosa. 

Lo mejor para encarar este libro, y siendo justos                 
es algo que habría que hacer para con todos los                   
libros, es dejar en casa cualquier idea             
preconcebida. Es decir, aceptar la premisa que             
gira alrededor del libro y romper el pasado y el                   
futuro, romper todo lo que vaya más allá del                 
presente instantáneo. No es tampoco una fábula             
luminosa, ni tampoco tiene un final mucho más               
allá que el de otros finales más impactantes. Lo                 
interesante del libro es la esencia Facebook que               
muestra. 
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marcharse de la ciudad de cristal, en la cual, es                   
incapaz de ser infeliz. 

Supongo que, con esta información, poco podéis             
opinar de la obra de Ray Loriga. Y es por eso que                       
quiero hablaros de X ¿Cómo imagináis que habla               
un trabajador de las tierras? ¿Cómo un catedrático               
de Oxford? ¿O cómo un barista de una               
urbanización perdida de la mano del señor? Yo               
tengo mi respuesta, supongo que vosotros           
también. La realidad es que X a veces habla como                   
si fuera un intelectual, haciendo referencia a             
pensamientos elevados con respecto a la           
sociedad que habita en la ciudad de cristal,               
reflexiona sobre ciertos temas sociales y morales             
e incluso, se muestra curioso con respecto a las                 
novedades. En cambio, en otras ocasiones, se             
limita a acatar órdenes y utiliza un vocabulario               
infantil y poco cuidado. Es una bipolaridad             
lingüística que no acabo de comprender.           
Teniendo en cuenta que la llengua cambia en               
función del contexto; es decir, que se da por                 
supuesto que una persona no hablará del mismo               
modo frente a un tribunal que frente a su vecina                   
del quinto. En esta ocasión es diferente, porque X                 
narra sus pensamientos, las páginas son casi un               
diario en el que se reflejan sus ideas. No entiendo                   
por qué Ray decide dotar a X de esta narrativa tan                     
poco uniforme. Sobre todo porque en cierta             
manera, el habla es una de las características               
principales del ser humano, más aún, de un               
personaje que muestra su personalidad con el             
espejo de la palabra. 

No es aquí, solamente, donde Ray me hace               
pensar: ¿Por qué?. Hablemos de la trama. Vamos               
a ser un poco sensibles y no vamos a criticar que:                     
es extraño que una burguesa se fije en un                 
jornalero y decida casarse con él, que no nos                 
contextualiza en una época determinada y por             
tanto no llegamos a comprender si se trata de una                   
historia futurista en los años 20 o en la actualidad                   
y que, el personaje se muestra en tedio existencial                 
con la vida y parece que hasta las bombas que le                     
explotan al autobús de delante le dan igual               
[curioso teniendo en cuenta que tiene un par de                 
hijos en la guerra y que, en principio, en un clima                     
así, la gente está asustada]. 

Dejando todos esos temas a un lado y pasandolos                 
muy por encima, tampoco es cuestión de             

Mirar ​Rendición es como adentrarse en el muro de                 
Facebook de un Cletus millenial con verborrea             
tuitera, a lo ​Donald Trump​. El protagonista, un               
jornalero que dio el braguetazo en un mundo que                 
bebe de un ​Orwell de paseo por la campiña                 
inglesa. Le seguimos por este ​Black Mirror de               
futuro retro y realidad incierta en la que los                 
términos se invierten y el IngSoc de turno le obliga                   
a emigrar a la Ciudad Transparente. Él, su mujer,                 
un niño mudo que literalmente pasó por allí, y el                   
resto de vecinos. Mientras estamos con él casi               
todo va como tiene que ir: hijos en la guerra,                   
penurias, hambre. Este bien-ir degradado tiene           
que ser muy importante para el protagonista,             
puesto que repite una y otra vez lo mismo. Cada                   
vez con un pequeño matiz, a lo “sombra aquí,                 
sombra allá, maquíllate, maquíllate”. Como si se             
tratara del diario de un vecino aburrido y que                 
cuando lo lees descubres que su vida interior es                 
exactamente como aparenta. 

Luego nos cuenta el paseíto en bus y a pie hasta                     
llegar a la Ciudad Transparente. Pasan cosas, pero               
no pasa nada. A través de los ojos del narrador                   
vemos terminar de desmoronarse lo que quedaba             
de su mundo pero como si nada. Un selfi aquí,                   
una bomba allá, un grupo de soldados acullá. Se                 
junta un grupo de gente con más que menos                 
suerte, y mientras tanto el narrador y su núcleo                 
familiar continúan como si nada. Por suerte, como               
todo, pasa y llegamos a Facebook, digo, Ciudad               
Transparente. 

Porque aquí no hay muros ni paredes. Le               
podemos ver la chorra al vecino, las sartenes y las                   
cacas cuando pasan también por las tuberías             
transparentes. También podemos ver el cubo de             
la basura y los útiles de cocina y el papel higiénico                     
(¿serán también transparentes?). Y la gente aquí             
es feliz: no sólo el sistema coge de la manita a                     
todos y cada uno de sus usuarios, digo habitantes,                 
sino que los deja bien limpitos hasta que son                 
incapaces de oler nada. Como diría el             
protagonista: “Del olor o la podredumbre no             
había en cambio que preocuparse, porque tenían             
un método de limpieza que hacía que no oliera                 
nada en toda la ciudad, ni los vivos ni los muertos.                     
Se llamaba cristalización y te lo aplicaban en la                 
primera ducha, y lo cierto es que no volvías a                   
olerte nada en todo el cuerpo, ni en el cuerpo de                     
los otros”. Como si vivieran dentro de un condón.                 
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recrearse en pequeños detalles, vayamos a la             
alegoría de toda la narración. Después de             
preguntarme: ¿Por qué, Ray? ¿Por qué? (con voz               
muy dramática y con muchos suspiros al final de                 
la é). Quise buscar la parte metafórica de todo en                   
conjunto. Tengo que decir que me da la sensación                 
que esta parte más literaria y menos literal es                 
fruto de mi imaginación y que el autor no lo ha                     
hecho del todo a propósito. Si me equivoco y es                   
todo escrito a consciencia, felicidades, Ray. Si             
como digo, todo es fruto de mi imaginación               
creativa, enhorabuena, Judith, has sacado zumo           
de una piedra. 

Vayamos a la reflexión. ¿Conocéis a Byung-Chul             
Han? Este filósofo coreano tiene un ensayo             
llamado ​La Sociedad de la transparencia​. Explica,             
básicamente, la idea, que, creo, quiere transmitir             
Ray Loriga. En una ciudad en que todo es                 
transparente, no cabe la mentira. ¿Pero y si la                 
transparencia es a su vez una falacia? ¿Si somos                 
capaces de ver todo lo visible, somos capaces de                 
no ocultar nada? X puede ver lo que hacen sus                   
vecinos en todo momento, los ve desnudos,             
comer, pasear, trabajar, incluso ir al baño, sin               
embargo acaba sintiendo que no conoce a su               
mujer, que la persona que tiene al lado ya no es la                       
misma que unos años atrás. 

La vista no es el único sentido que se altera, en                     
esta ciudad utópica no existe el olor. ¿Qué               
sentidos les quedan? Si la vista y el olfato están                   
prácticamente anulados, porque, es imposible         
fijarse en lo que ves todos los días, y es imposible                     
oler lo que no huele. Les queda el sabor, por                   
ejemplo. Pero el gobierno les da la comida que                 
necesitan para nutrirse en función de sus             
trabajos, peso y edad. Por lo tanto, el sabor deja                   
de ser un gusto para convertirse en una cuestión                 
de responsabilidad. No se come lo que apetece,               
sino lo que se debe comer. Con la majoria de                   
sentidos anulados, sus personalidades, también         
quedan anuladas. 

Es el mundo de la igualdad visto como un infierno.                   
Toda la sociedad trabaja para mantener el orden               
de la social y dejan a un lado las sensaciones                   
humanas y el placer. No hay individualidad,             
privacidad, y en cierta manera, tampoco vida. 

También el sistema se encarga de darte un               
jueguecillo, un ​Candy Crush o un ​Farmville. ​El que                 
le cae al protagonista según el criterio del sistema                 
es el de mover un trenecito de mierda.               
Literalmente. 

El problema es que el protagonista es uno de esos                   
millenial que está con un pie en la generación X y                     
el otro en la Y: que recuerda cómo era el mundo                     
anterior. Recuerda el campo, la satisfacción del             
trabajo duro, la responsabilidad, las evasiones. Es             
un proletario, un trabajador en un mundo de               
cristal, cristalizado, y no tarda en írsele la cabeza.                 
Primero intenta usar menos la red social y pensar                 
por sí mismo. Entonces aparece el típico enlace, o                 
anuncio, o amigote que después de una farra te                 
empieza a pasar fotos en alguna red social y                 
terminas pasando cuatro horas dentro. Otra vez             
decide marcharse pero anunciándolo a bombo y             
platillo, y como en Facebook los comentarios tipo:               
“a dónde vas, aquí estamos todos, si no es por                   
aquí ¿cómo quedaremos?, mira que te vas a               
perder cosas interesantes, fuera de la red social               
no eres nadie” en forma de paliza. 

El tipo es cabezón. Lo vuelve a intentar, y la red                     
social sigue alcanzándote. Es imposible escapar: el             
precio es la renuncia a las relaciones sociales               
como las conocía. En el camino lo pierde todo.                 
Aquí tenemos un ​Matrix en dos tiempos, la               
Caverna dentro de la caverna que es la memoria                 
del protagonista, el soma amargo debajo de la               
dirección que marcan unos pies que no terminan               
de acostumbrarse a la nueva realidad desnuda.             
Interesante. 

Lástima que el libro no llegara a atraparme como                 
lo puede llegar a hacer cualquier red social con los                   
millones de usuarios. Ninguno de los personajes             
consigue llegarme por lo vacíos y planos que los                 
encuentro, la trama y el universo propuestos por               
el autor me parecen tan absurdos y falsos que,                 
más que a crear este envolvimiento agorafóbico             
que podría suponer una ciudad sin cristales, lleva               
a la hilaridad escatológica: “mis compañeros me             
habían preparado una novatada y al volver al               
tractor empezaron a tirarme bolas de mierda de               
esas que no huelen y a reírse tanto con el juego                     
que al final me reí yo también y les devolví mis                     
buenos bolazos, y si no hubiese sido mierda me                 
habría parecido que jugábamos como cuando           
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En relación con esta manera más reflexiva de ver                 
la novela, podemos destacar la metáfora de la               
felicidad y de la inteligencia. X es incapaz de ser                   
infeliz y por ello no es feliz. En numerosos                 
momentos de la novela, nos explica que pese a no                   
tener motivos para estar contento, tampoco los             
tiene para estar descontento y eso le obliga a                 
mostrarse en una aparente felicidad. ¿Qué es ser               
feliz? ¿Qué motivos nos empujan a serlo? ¿Ser feliz                 
es un rostro, un estado de ánimo o una                 
imposición social? ¿Qué hay de malo en estar               
triste? ¿Puede producir tanto tedio estar           
excesivamente feliz, como estar excesivamente         
triste? 

Por último, la metáfora de la inteligencia,             
encarnada por el personaje de Julio, un niño que                 
aparece por arte de magia en casa del matrimonio                 
y que deciden llevar consigo como si fuera un                 
sobrino huérfano. Un chico mudo, incapaz por lo               
tanto de dar su opinión sobre todo lo que pasa a                     
su alrededor, pero, que parece tomárselo con             
cierto humor y que, además se muestra distinto al                 
resto. En determinado momento de la narración             
se considera que el niño es superdotado, que,               
posee un conocimiento especial y que, sabe, pero               
no quiere hablar. Todo este tema me recuerda               
bastante a una frase popular que dice así: ​Es de                   
idiotas hablar sin tener nada inteligente que decir.               
Tal vez guardar silencio es un síntoma de               
inteligencia, lo dejo a vuestro criterio. Lo curioso,               
no es esta parte, lo interesante viene cuando al                 
final del relato se da vuelta al comportamiento de                 
Julio y se considera que tiene un retraso mental.                 
¿Dónde está la línea entre ser brillante y no serlo?                   
¿Qué determina que tienes una capacidad           
intelectual superior o inferior? ¿Cuál es el criterio               
para evaluar si el comportamiento es el reflejo de                 
lo que tenemos dentro de la cabeza? 

Ray, ¿por qué? Dime, ¿por qué?. 

niños con bolas de nieve”. Como alegoría de tuits                 
puede funcionar pero en una novela no tanto. Un                 
servidor vive en un lugar donde en Navidad               
adoran a la figura de un hombre cagando y                 
golpean a un tronco para que cague cosas con las                   
que después los más pequeños jugarán con             
alegría y alborozo. 
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#follamantes (Carlos Salem) 

Un mal aterrizaje 

Por Judith Gallardo 

Bienvenidos, señores pasajeros, con destino a           
Follamantes de Carlos Salem. Les informamos de             
que la hora de llegada es indefinida y de que hay                     
ciertas turbulencias: momentos de clímax         
auténtico y después mucha monotonía. La           
temperatura de la zona promete ser calurosa, casi               
pornográfica, pero a mí, personalmente, me ha             
dejado helada. Abróchense los cinturones de           
seguridad y … ¡despegamos! 

Ahora que hemos alzado el vuelo y tengo toda su                   
atención, seguiré definiendo ciertas       
características del país que van a visitar, con el fin                   
exclusivo de ayudarles. Pues quien después de             
haber escuchado todo lo que tengo que decir,               
tome la sabia decisión de volver a su casa, podrá                   
hacerlo por el módico precio de un par de                 
pulmones menos y el corazón partido. 

El país de los ​Follamantes se divide en 3                 
comunidades autónomas que, comparten un hilo           
conductor: la cultura del follar y amarse. La               
primera comunidad autónoma toma el nombre           
de: ​Informe preliminar sobre follamantes. ​Y en sus               
calles podemos ver justo eso, sin más misterio               
que, un informe exhaustivo de los follamantes. Se               
trata de una especie de introducción a lo que                 
vamos a encontrar en la siguiente comunidad             
autónoma. 

Para que sea más sencillo, vamos a ver todo esto                   
como si fuera una novela, aunque de ningún               
modo lo sea. Y vamos a partir de la base de que,                       
el capítulo 1 sea el correspondiente a esta               
primera comunidad. Vamos a fingir que los             
ciudadanos son en su lugar personajes. En este               
caso, el personaje principal sería un detective y su                 
objeto de investigación un par de enamorados             
con muchas ganas de elevarse. 

Desde la perspectiva del detective y a partir del                 
pretexto de la investigación, se intenta ilustrar el               
comportamiento de los enamorados. La idea es             
buena. Ver el acto sexual, la unión carnal, los                 

#onamantes 

Por Vicente Palomero 

Lo primero que llama la atención de la edición en                   
papel ​#Follamantes es que me hace sospechar que               
este libro no es un libro. Se le parece. Lo venden                     
en estanterías junto a otros libros, y hasta tiene                 
ISBN. Pero no lo es: en lugar de título hay un                     
hashtag. Tampoco tiene autor, sino la referencia a               
un alias de Twitter. Y lo más importante que nos                   
encontramos en la contraportada no es el texto               
que la acompaña, en blanco sobre calabaza, sino               
el lema “más de 6.000 libros vendidos” encerrado               
en una circunferencia. 

Ésta es la sexta edición: bien claro nos lo deja,                   
también, la portada, formada por una pluma que               
se deshace en pájaros. No puedo evitar pensar en                 
la cantidad de veces que he visto ilustraciones               
similares a la realizada por ​Cristina Reina ​en               
muñecas, brazos, cinturas y otras partes de tantos               
y tantos cuerpos. Esta edición, de septiembre de               
2015, corre a cargo de ​Frida Ediciones​, ahora               
Mueve tu lengua​. En total son 136 páginas con                 
prólogo al inicio e índice al final. En la                 
contraportada, difícil de leer, aparece un           
fragmento del poema ​Ella​. En la solapa de la                 
portada vemos un primerísimo plano del autor, en               
blanco y negro, una mínima biografía y la lista de                   
publicaciones y premios. En la solapa de la               
contraportada tenemos un listado de nombres, en             
negro, debajo de las obras, en blanco sobre               
calabaza. 

Y la maquetación del texto no destaca por su                 
calidad. Mi ojo enfermizo y con tendencias             
obsesivo compulsivas pero sin conocimientos en           
maquetación ha detectado un error de indexación             
y algunos fallos con el justificado de los textos. Es                   
como si el contenido de la obra, categorizado               
como prosa poética, no hubiera sido tratado con               
todo el esmero que merece haciéndome pensar             
que de cara al editor no se trata de lo más                     
importante de un producto tasado en la misma               
web de la editorial por unos 12 euros. 
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sentimientos como un conjunto de sucesos           
investigables, casi analizables científicamente.       
Como si una pareja fuera algo espectacular, como               
si el amor fuera una ciencia compleja que nadie                 
puede entender desde fuera. El observador pasa             
a ser un sujeto analfabeto, un crítico que es                 
incapaz de comprender la sincronía de dos             
personas que se quieren. Problemas de esta             
perspectiva: la pesadez. ¿Saben cuando hacen           
algo especial por primera vez? No sé, ¿recuerdan               
cuando abrían los regalos de reyes de niños? La                 
ilusión que les hacía cada día seis, despertarse               
legañosos y abrir uno a uno esos tesoros que con                   
cuidado habían escrito en una carta de colores               
vistosos. ¿Por qué les hacía tanta ilusión? ¿Por qué                 
les parecía tan especial? Yo se lo digo, porque solo                   
lo hacían una vez. Si cada día de la semana,                   
ustedes hubieran tenido que abrir regalos           
hubieran muerto. No solo porque en un par de                 
meses no hubieran tenido para comer, sino             
porque además de lo más profundo de sus               
entrañas hubiera brotado la enfermedad más           
horrible del ser humano: el tedio existencial. 

La primera comunidad aut… digo, el “primer             
capítulo” se basa en tres palabras clave: el tedio                 
existencial. Porque, en las primeras “páginas” la             
idea de la investigación, la perspectiva externa, la               
tercera persona, el etiquetaje, el vestuario y las               
grabaciones producen el efecto de un niño de tres                 
años al ver el árbol repletido de regalos. En las                   
últimas, el niño intenta suicidarse haciendo una             
soga con el papel de envoltorio. Que si vuelo por                   
aquí, que si beso por allá, que si incomprensión,                 
que si parecen felices, que si “​ui, qué envidia​” y                   
luego vuelo, vuelo, vuelo, vuelo, vuelo, vuelo.             
Supongo que , por eso, ustedes, bueno, y yo,                 
aterrizamos en la tercera comunidad, porque, en             
esta, no hay cabida para tierra firme. 

En el “segundo capítulo” llamado: ​Aprendiz de             
follamante​, se deja a un lado el amor científico y                   
nos adentramos en la selva de la prosa poética.                 
Aquí, agárrense, porque vienen turbulencias. Si lo             
prefieren, pueden hacer el koala, es la fauna local                 
de la zona, permítanme esta pequeña broma.             
Yendo al ​quid de la cuestión, en este espacio hay                   
de todo, como en la viña del Señor. Por un lado                     
hay qué-bonico-voy-a-suspirar y por otro         
que-alguien-me-pase-la-soga-de-papel-de-envolve
r. Entre los ​bonicos tenemos al ​Aleluya​, con frases                 

La estructura del libro termina por confirmar mis               
sospechas: El prólogo es, entre otras cosas, una               
loa a Twitter. Salem nos regala un resumen de su                   
uso e interacción con otros usuarios de esta red                 
social. También se trata de la confirmación del               
carácter recopilatorio de ​#Follamantes después de           
sentir que llegó el momento de recoger este               
“maravilloso despilfarro, incluso de mostrar lo que             
en Twitter apenas pudo asomar de cuando en               
cuando”. Seguidamente nos introduce el libro y             
nos invita a leerlo con un “Como digo siempre, si                   
les apetece, pasen y lean”. 

#Follamantes está dividido en tres secciones           
menos o más conexas. La primera es “una visita al                   
mundo de los Follamantes, unos seres           
evidentemente acronopiados”: un cuento dividido         
en notas acerca de los Follamantes. La segunda es                 
el extracto de Twitter acrecentado, poemas           
sexoamorosos escritos por un aprendiz de           
Follamante. Al final, como regalo, el autor nos deja                 
140 microrrelatos que van desde lo sexual hasta               
lo tierno muy acordes con el resto del libro. 

En la primera sección, ​Informe preliminar sobre             
Follamantes nos encontramos una historia de           
tintes surrealistas cuyos personajes están más           
lejos de los cronopios cortazarianos de lo que le                 
gustaría al autor. Aquí hay dos tipos de               
personajes: los Follamantes, seres que cuando           
follaman son capaces de cualquier prodigio           
siempre y cuando este prodigio sea alegórico al               
sexo, al orgasmo y amor; y el resto, metáfora del                   
mundo gris, compartimentado y organizado en           
torno a una Autoridad casposokafkiana de           
cuñados, relamido vocabulario burocratizado y         
absurdos fascioorwellianos que harían las delicias           
de un Superintendente Vicente nacionalespitoso.         
En esta historia el agente de los Servicios               
Secretisimos Cero à la Gauche recibe el encargo               
de parte del Director General de Generalidades             
Genéricas de investigar a los Follamantes. Cero à               
la Gauche es, al principio de la historia, un ser que                     
“decidido a ser el mejor espía al servicio de La                   
Autoridad [...] renunció a su propia personalidad”,             
incapaz de tomar ninguna decisión y únicamente             
con “Licencia para Dudar”. Lo que leemos son los                 
restos de sus informes después de su             
desaparición al grito de: “¡Yo también quiero, yo               
también quiero!”. Entre medias, tal y como nos               
revelan los informes, los Follamantes vuelan, se             
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melódicas y referencias interesantes o a,           
Queridísimas putas. Pero entre estos pequeños           
placeres se esconden los terribles infiernos que             
nos evocan pensamientos suicidas, como:         
Instrucciones para parar el tiempo ​o ​Confesión​.             
Repetitivos, repetitivos, repetitivos… caben       
diferentes posibilidades delante de tanta         
reiteración: o el creador es un artista y quiere                 
provocar este sentimiento de “​me he estancado en               
una página aunque voy ya por la 100​”; o lo hace sin                       
querer y necesita más recursos; o su intención es                 
crear una unión entre todos los escritos, en este                 
último caso, se excede. Dejo las posibilidades al               
aire, ya cazaran alguna después de haberse             
pasado, si aun tienen ganas de seguir con el viaje. 

Por último y de manera breve, pues estamos a                 
punto de aterrizar ​140 balcones y alguna flor. ​No                 
me pregunten el por qué de este título, dicen las                   
malas voces que 140 hace referencia a los               
caracteres que puedes usar para hacer un tweet.               
Además, el “tercer capítulo” consta de 140             
microcuentos, así que, ya lo tienen. Lo de las                 
flores, pues no sé, ¿cuentan marchitas? ¿alguien             
tiene un poco de agua para echarles un poco?                 
¿Hay alguna Aurora en la sala? Disculpen, hacía               
una broma con una pasajera que cogió un vuelo                 
rápido a Australia. Miren, haremos una cosa,             
antes de aterrizar les leeré el #140 en honor a la                     
pelirroja, a Aurora la ​vintage​ : 

  

-​Recítame Co-razones y me follas. 

-El poema es de @escandaralgeet. 

-¿Vive cerca? 

-En Australia. 

-Fóllame con uno tuyo. 

#Mentirx1buenacausa 

 

aman, follan, se agobian un poquito y contagian a                 
todos los que andan cerca, ya sea el agente Cero à                     
la Gauche, trasunto de Mortadelo, a la viuda V.M.                 
y sus rododendros, o el general retirado H.d.P., un                 
ser incapaz de distinguir a una mula que tuvo en                   
la Legión de una novia de su juventud. Porque de                   
esto va la primera parte: gracias a los Follamantes                 
y su constante retozar más o menos alegórico,               
colorido y transgresor; consiguen despertar el           
eros de aquellos que son irradiados por su               
follamar. 

Dejando de lado el origen tuitero de los textos la                   
segunda parte, de título ​Aprendiz de Follamante​,             
pone el foco en las relaciones eróticoafectivas de               
una pareja. Se centra en los principios de la                 
relación, cuando todo es pasión y fogosidad, y nos                 
cuenta cómo se aman, cómo follan, cómo se               
comen y se beben, cómo vuelan y se ven molestos                   
por una realidad que, por mucho que “las radios                 
se inundan de malas noticias” o “mientras alguien               
se pelea en la calle, por la solemnidad de un ceda                     
el paso”, trascienden porque su “única pena es               
despegarnos después de tantas horas felices y             
anudados”. El autor busca naturalizar el sexo             
mediante imágenes directas, como en ​Titiriteros​,           
que empieza con un: “Cuando te meto el puño                 
entero en el coño”, como en ​Tu boca bucanera​,                 
ilustración paravisual de su eyaculación en la boca               
de la amada: “Hacia tu boca vuela, a cientos de                   
kilómetros de distancia, vuela, hasta esos labios             
con hambre de garganta, mi semen vuela, la               
sangre espesa de mis días vuela, y no deja de                   
volar mientras te llena”. Como regalo, Salem nos               
muestra un poco de sus referencias con pegotes               
forzados como las dos últimas líneas del poema               
Aleluya (“No presumo de melómano, pero a veces               
te corres por Aleluya. / Y Haendel, Leonard Cohen                 
y yo, encantados.”), o la referencia a la Venecia sin                   
ti en ​¿Cuándo? (II)​, usada también para cohesionar               
las dos partes del libro; su afición por los koalas y                     
el mundo más allá del sexo. Es precisamente               
cuando Salem sale de la cama cuando             
encontramos los poemas más interesantes.         
Escaleras​, ​Queridísimas putas y ​Madrid y tú​,             
situados al final de la compilación, agregan una               
tridimensionalidad a una obra que, si no, no               
pasaría de un mete-saca florido, heterosexual y             
heteronormativo, pornopoético. 
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La tercera parte, ​140 balcones y alguna flor​, va a                   
otra cosa. Son microrrelatos, tuits según el autor,               
añadidos al libro más con intención de rellenar               
que de otra cosa. En sí, estos microrrelatos son                 
solventes, es innegable la capacidad de Salem             
para condensar y sintetizar historias en muy             
pocas palabras. 

El conjunto de la obra se deja leer, aunque                 
tampoco es que despierte mucho interés más allá               
de la descripción poética de la gimnasia sexual de                 
los protagonistas. La primera parte se pasa de               
frenada en su viaje hacia terrenos fantásticos. El               
universo absurdo de los Follamantes no deja de               
ser una crítica trasnochada y cacofónica, infantil e               
individualista a un mundo que dejó existir cuando               
cayó el Muro de Berlín, allá por el 89. El autor nos                       
quiere decir: dejadnos solos, que solos nos             
bastamos. Vivir, comer, ser parte de la sociedad               
no es importante, pues follando movemos el             
mundo y hacemos que los demás se contagien de                 
nuestro follamor. Este mensaje es perverso, pues             
intenta hacernos creer que el amor de pareja               
irradiará un cambio dentro de la sociedad cuando               
es la contrario: el autoaislamiento de los             
protagonistas es total y así lo refleja el autor al                   
contarnos los sueños del espía, porque “podrían             
tomar el Poder cuando quisieran, [...] podrían             
hacerlo sin dejar de follamarse todo el rato y, si no                     
lo han hecho todavía, es porque están demasiado               
ocupados revolucionándose a sí mismos. / Pero             
en mi pesadilla, un día, entre vuelo y vuelo,                 
comprenden. / Y pasan a la acción.” En cambio,                 
prefieren seguir follamándose. 

Por otra parte llama la atención el paradigma               
sexoafectivo del autor. Si dejamos de lado las               
florituras y licencias poéticas que añade el autor               
nos damos cuenta de que las relaciones que               
entablan los follamantes son bastante mediocres.           
Perpetúa la imagen de hombre agresivo y mujer               
pasiva. El uso de la palabra “coño”, la práctica del                   
fist-fucking o la descripción de mamadas no son               
compensadas con “pollas”, masajes prostáticos o           
comidas de coño más allá de alegorías sutiles               
como beber sobre el cuerpo de ella. En este                 
sentido ​#Follamantes tampoco es transgresor,         
sino más bien al contrario. 

En resumen, la vertiente literaria de este libro se                 
deja leer. Se trata de una lectura agradable,               

42 



 

leemergence 

http://leemergence.wordpress.com 

#1 

abril 2018 

 

picantona, cuyo máximo mérito puede ser el de               
ofrecer una muestra más de esa poesía de la                 
experiencia, del día a día, domésticas y cotidianas               
que está tan de moda. No pretende aportar nada                 
nuevo a parte de tirar de clichés surrealistas y                 
absurdos para que, con su contraste, realzar la               
pasión de los protagonistas. En cambio, la parte               
comercial del libro me hace sospechar que se               
trata de un vehículo para hacer caja: un tuitero                 
famoso con premios a sus espaldas, sexo, amor,               
irresponsabilidad, y crítica hacia el aburrido           
mundo de los adultos. El resultado da a entender                 
que los factores económicos influyeron más que             
los literarios. Es una pena porque ​#Follamantes             
muestra recursos interesantes, la primera parte           
es entretenida y en la segunda hay algún que otro                   
poema destacable. Sin embargo, y manteniendo           
la analogía, es más un acto de onanismo que un                   
feliz orgasmo compartido. 
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Lolita (Vladimir Nabokov) 

La casualidad 

Por Vicente Palomero 

Cuando empecé con «esto» —y con «esto» me               
refiero no a reseñar, sino directamente a vivir—               
no sabía que quería enamorarme. No recuerdo             
mis primeros pasos. Sí mi primer beso, o el que                   
creo que fue mi primer beso, mi primer polvo                 
—avemaríapurísima— pero no tenía ni idea de que               
mi vida giraba en torno al ​Somebody to love​, al                   
Liebe ist für alle da​, y al ​love is in the air​, entre otras                           
muchas. No lo sabía porque todavía no había               
encontrado a mi Lo, a mi Lola, a mi ​Lolita​. A mi                       
Humbert Humbert, dos haches, sublimados entre           
prosas de un emigrante, ​Vladimir Nabokov​, con             
más capacidad de la que ni en mis más                 
desenfrenadas noches de Onán literario pueda           
llegar a imaginar. 

Este libro es un clásico, tanto es así que la edición                     
leída fue publicada por ​Unidad Editorial ​(alias EL               
MUNDO) el año 1999 en su colección Millenium e                 
ilustrado en portada por Mariana Laín. Una de               
tantas. Porque Lolita es universal, está en todas               
partes, no sólo en papel. Ha trascendido el libro y                   
como dice ​Juan Bonilla en el prólogo: “Con ​Lolita​,                 
Nabokov creó además uno de los pocos mitos que                 
ha sido capaz de elaborar la literatura de este                 
siglo”. No necesitamos leerlo para saber de qué               
va. Encontramos la historia de este libro tras               
cualquier esquina, en cualquier casa. Incluso en la               
casa de tu vecino, la tuya propia: pretendía               
reseñar este libro sin caer en los tópicos manidos,                 
en las reiteraciones halagadoras y la           
concatenación de epítetos superlativos. Es una           
tarea imposible. 

Por eso, más que reseñar ​Lolita​, prefiero             
centrarme en la casualidad. Es casualidad que             
ahora mismo estés leyendo estas palabras, como             
lo es que haya reseñado el libro, como lo es que                     
Nabokov tuviera la idea de escribirlo primero en               
forma de relato y más tarde como la novela que                   
todos conocemos. En un principio puede parecer             
que no, en cambio en toda la cadena que va                   

¿Un café con Nabokov es bello o moral? 

Por Judith Gallardo 

Me alegra que hayas venido. El traje que llevas es                   
muy elegante, lector. Hoy no quiero que             
juguemos, supongo que ya lo has intuido.             
Supongo, también, que ves que no he venido sola.                 
Traigo a un acompañante. Es Vladimir Nabokov.             
Echa un vistazo a tu alrededor, la cafetería es                 
acogedora ¿verdad? Y el café aún está humeante.               
Delante de nosotros, hay unas confesiones, no             
son de Nabokov, son de Humbert Humbert. No te                 
apures, te lo explicaré todo. Toma asiento.             
¿Quieres un cigarro? Es verdad, ahora no se               
puede fumar en recintos cerrados. 

Bien, este es Vladimir Nabokov, las confesiones             
que tiene delante ocupan unas 336 páginas en               
esta versión de Compactos Anagrama, hay otras             
que, tienen otra largaría. En realidad, todo esto no                 
importa. Llamemos a estas confesiones ​Lolita​, y lo               
haremos porque, la protagonista de ellas es esta               
muchachita de 12 años, al principio de la               
narración, 16 al final de ellas. El otro personaje, el                   
narrador, se llama Humbert Humbert. Te lo             
describiré deprisa: es un pederasta, un asesino y               
un maltratador. Y ya está, aquí va a acabar todo el                     
juicio de valor hacia él. No me mires así, ya lo                     
hemos clasificado. Ahora puedes mirarle con odio,             
o ir por ahí diciendo que es una mala persona o                     
simplemente, un loco de manicomio, porque en             
realidad, eso importa tan poco como la cantidad               
de páginas que tenga lo que ha escrito. 

La importancia de este café, el motivo por el cual                   
hoy no quiero jugar, la causa por la que he traído                     
a Nabokov es porque quiero que pienses.             
Dejando a un margen la moralidad que te han                 
inculcado desde que naciste. Aparcando el hecho             
de que sabes que está mal hacer daño a los                   
demás. Encerrando los sentimientos de repulsión           
hacia este hombre que te acabo de nombrar. Ahí                 
quiero que entres. Por favor, sorbe un poco, te                 
veo perdido. 

Humbert Humbert es un ser muy inteligente.             
¿Sabes por qué? Porque sabe contar. Porque coge               
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desde el Big Bang hasta el instante en el que                   
recorres con tu vista estas palabras hechos             
aparentemente fortuitos se han sucedido. 

Aparentemente aunque aparentemente no lo         
sean: en el origen de la falsa aleatoriedad, de la                   
mascarada, aparecerá otro evento aleatorio al que             
encontrar la causa hasta que llegue el cansancio,               
el aburrimiento, o una muerte que en sí sería                 
también víctima de la suerte. Sin embargo en muy                 
contadas ocasiones uno puede dar con el             
demiurgo, con el creador, que va a juntar cuerdas                 
que al vibrar generarán las armonías que pueden               
llevar a una dirección que a su vez empujarán al                   
erudito depravado pederasta Humbert Humbert         
hacia una niña de doce años. 

Es una casualidad que H. H. llegue hasta allá. El                   
destino le llevará a un dolor de muelas fingido a                   
curar por el doctor Quilty. “Primo o tío, creo, del                   
autor teatral”. Un dolor casual que se volverá más                 
complejo tras errores, minusvaloraciones,       
direcciones perdidas en el mapa de Estados             
Unidos, juegos de palabras, pistas cifradas y             
referencias veladas. 

Nada es casual en este libro, aunque lo pretenda.                 
El bordado semántico (maravilloso trabajo de           
traducción elaborado por ​Enrique Tejedor​)         
construye una capa tridimensional en la que las               
complejidades de las sombras de todos y cada               
uno de los personajes crean un juego de               
claroscuros de decisiones postergadas, cobardías         
salvadoras, miserias mentales y emocionales; en           
el que es difícil no quedar atrapado. Los dados                 
están amañados, el destino escrito, señor           
Humbert. 

El problema, y a su vez es lo maravilloso, de las                     
casualidades que no lo son, o las certezas que en                   
verdad son simples muestras de la aleatoriedad             
de la existencia; es la verosimilitud. Es muy fácil                 
caer en la identificación. Leyendo las 288 páginas               
he sido John Ray Jr., prologuista ficticio; Lolita               
Haze, Charlotte Haze, Humbert Humbert; también           
he sido el resto de personajes. Todos ellos son                 
Nabokov, y en el epílogo en forma de ​Sobre un                   
libro llamado «Lolita» también he sido el autor. El                 
libro, según el mismo autor, es una polución:               
“ocurre que yo pertenezco a esa clase de autores                 
que al empezar a escribir un libro no tiene otro                   

tinta y un papel y hace arte. Y es por eso que                       
traigo aquí estos escritos, porque me gustaría que               
dejaras a un lado el bien y el mal y solo veas                       
belleza. ​Ars gratia artis​. Que leer estas confesiones               
sea como ir a un museo y ver desde lejos la                     
pintura más abstracta del mundo. Y no te pares                 
delante de ella, pongas las manos en jarra y digas:                   
Parece un dibujo de un niño de tres años​. Que veas                     
en las pinceladas algo más: los colores, las               
texturas,  la sensación. 

Yo lo he conseguido, he aparcado el juicio de valor                   
y de repente Beardsley no era un barrio. Era una                   
apariencia. Era el mundo de lo que parece, pero                 
no es. Y la cancha de tenis no era un lugar para                       
jugar, era una metáfora de competición, de             
libertad enjaulada. Y el Cazador Encantador, dejó             
de ser un hostal, para ser una obra de teatro y                     
para acabar siendo, finalmente, la historia de los               
dos personajes protagonistas. Porque H.H. ya no             
era un padre, ni un pederasta, ni un amante                 
tóxico, ni un pervertido, solo era un hombre. Y                 
ella, ya no era una niña, era una presa. Lolita pasa                     
a ser Bambi, en cuestión de letras, un animal que                   
ha perdido la figura materna, un cachorro que               
quiere escapar. Ya nos lo había advertido Plauto y                 
lo tuvimos por loco: “​Homo hominis lupus”. 

Todo el relato, deja de ser una novela, una                 
confesión y se convierte en el proceso de huida de                   
una presa en apuros. Las calles, el coche, los                 
viajes. No hay país que le proporcione seguridad,               
no hay lugar donde esté a salvo, porque el peligro                   
lo tiene al lado. El mal no es un elemento externo,                     
no es el paisaje, ni es la casa en la que vivía, ni en                           
la que vive, ni los hoteles lujosos o moteles. Es el                     
hombre. La figura de lo humano es lo terrible. Y                   
justo cuando ella va a engendrar uno, muere. Es                 
un humano, pequeño, quién acaba finalmente con             
su vida. ¿Cómo puedes huir del mal si el mal lo                     
invade todo? ¿Si el mal lo tienes, también, por qué                   
no verlo así, dentro? ¿Y sobre todo, qué es el mal?                     
Hemos quedado en que la definición aprendida ​a               
priori estaba apartada. Tenemos espacio, pues,           
para preguntarnos, ¿qué es el mal? ¿Es el mal                 
enamorarse de una niña? ¿Entonces por qué no es                 
eso “el mal” en determinados países? ¿Es el mal                 
universal? ¿Qué criterios usamos para determinar           
el inicio del mal? ¿Es el mal la posesión? ¿Entonces                   
por qué hasta hace poco todos teníamos una               
mentalidad tan posesiva? ¿En qué momento           
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propósito que librarse de él y cuando le piden que                   
explique su origen y desarrollo, debe valerse de               
términos tan antiguos como interreacción o           
inspiración y combinación… todo lo cual, lo             
admito, suena como un mago que explica un               
ardid llevando a cabo otro”. 

Por si alguien ha estado leyendo en busca de mi                   
opinión acerca de qué opino de que un hombre                 
adulto seduzca a una niña de doce años, lamento                 
decirle que el libro no trata de pederastia. Sí, trata                   
de pederastia exactamente de la misma manera             
que el papel de regalo está relacionado con los                 
calzoncillos (o bragas, hay para todos) que te               
regala la tía abuela Enriqueta, o Amparito, o la tía                   
María cada Navidad. Es gracias al papel de regalo                 
por lo que consigues encontrar tus nuevos             
calzoncillos (o bragas), que llevarás en contacto             
con tu sexo, que no se verán porque de lo cutres                     
que son tan solo son para andar por casa, pero                   
que están ahí, es necesario conocer, encontrar,             
llevar. Nos guste o no, esa ropa interior es                 
necesaria. La nínfula y el cazador encantado son               
necesarios, cada uno como es. Si no,             
simplemente, Nabokov no sería Nabokov, Lolita           
no sería Lolita, yo no sería yo y tú, lector,                   
continuarías viviendo feliz en tu mundo           
confortable, sin monstruos, irreal. 

Nabokov conoció mi alma 29 años antes de que                 
naciera. O quizá mi alma es común y corriente                 
(reconozco que este segundo supuesto me alivia             
bastante más que el primero), por tanto lo que                 
condensó en este libro y sacó de sus entrañas son                   
las configuraciones, las emergencias del ser           
humano común, más o menos letrado, más o               
menos cínico, más o menos depravado. La             
humanidad en todo su esplendor. 

dejamos de ver el bien como mal? ¿En qué                 
momento decidimos romper con todo? ¿Por qué? 

No me mires así, no me he vuelto loca, o quizá sí.                       
Es otra de las cosas que me gustaría que te pasara                     
si decides leerte estas confesiones: que te             
volvieses loco. ¿Qué cómo sabes que te estás               
volviendo un poco tarumba? Es fácil si, a partir de                   
la segunda parte, te planteas qué es lo que te                   
mantiene tan enganchado a la historia, dejas de               
plantearte por qué a tanta descripción de paisajes               
y ves que se trata de un alegato carcelario, una                   
defensa suave y sutil, es que te has quedado                 
enganchado en las hojas y ya, en cierta manera,                 
eres parte del mundo de H.H. Si al llegar a la                     
mitad, has bostezado tres veces, te has alarmado               
unas cinco y estás a punto de dejarlo estar porque                   
está atacando tu sensibilidad; no me has hecho               
caso, no has guardado en el cajón la moralidad                 
establecida, no te has hecho las preguntas que               
tocan y eres solo un humano, un lobo, o un                   
depravado, leyendo páginas y páginas. Mira cómo             
se ríe Nabokov, cree que tengo razón. 

Escucha, ¡pero no te vayas! ¿Cómo que no ves a                   
nadie? ¿Cómo que aquí no hay confesiones? Te               
prometo que las he traído, ¿no las ves? ¿Me estás                   
llamando loca? ¿Paranoica? 
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¿Te ha gustado el primer ejemplar de leemergence? 

Por favor, dinos qué te ha parecido, 

síguenos en las redes sociales: 

 

Twitter: @leemergence 

Instagram: @lee_mergence 

 

o visita nuestra web: 
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